"Светлана Алексиевич. Зачарованные смертью" - читать интересную книгу автора

красивым. Маленького целую его, целую, чтобы он рос ласковым, нежным. Он не
мог ни в кого стрелять, я его очень много в детстве целовала.
Даже не помню когда, но рано, по-моему, в пятом классе, он решил:
- Буду испытателем машин. Нет ничего красивее, чем авторалли.
Но у него болели почки, он просыпался утром с глубокими
подковами-отеками под глазами (Могла ли я, пережившая войну, видевшая кровь
и смерть, пьяневшая и засыпавшая от голода на ходу, родить здорового
ребенка!). Врачи утешали, мол, парень слишком быстро растет, у него
клетчатка рыхлая, вот слезы и застаиваются... Он уже поступил в училище, на
отделение автослесарей, чтобы изучить машину до последнего болтика.
Заканчивался второй год учебы, когда резкая боль в левой почке в один день
уложила его в постель - гидронефроз. На рентгеновском снимке не
просматривалось ни кусочка здоровой ткани. Я была в отчаянии, пока мы не
попали к старому профессору, совершившему чудо: он оперировал несколько
часов и спас почку. Через три-четыре года сын был бы совершенно здоров...
Жили мы на одну мою зарплату и его маленькую пенсию, едва хватало от
получки до получки. Но тут, у кого-то переодолжив, в чем-то себе отказав, я
сделала ему подарок - мотоцикл. Пусть самый дешевый, но мотоцикл - его
мечта, его сон, его желание. Мчаться, двигаться, лететь!
- Мама, я так долго пролежал в постели и просидел в кресле, - говорил
он, - что мне не семнадцать лет, а сто.
И вот тут первый звоночек... Звонок... Знак беды...
Уехал, и нету, нету. Постою на балконе, поброжу по квартире: где он,
что с ним? И зачем я купила ему эту страшную красивую игрушку? Может, попал
под машину, врезался во что-нибудь. Мотоцикл легкий, как мячик, подобьют,
сомнут в кулек. Где он? Что с ним? Поздно ночью слышу во дворе шум (у нас
второй этаж - рядом). Выглядываю: мой сын что-то тяжелое тащит на себе, да
это же его мотоцикл!
- Ты сам целый? - выбегаю навстречу.
- Мама, они бьют...
- Кто? Что?
- Мама, бьют... Я ничего не нарушил, и права у меня были с собой.
Останавливает милиционер и приказывает ехать в отделение. Посадили в камеру,
а сами кромсали, ломали мотоцикл. Волок его на себе через весь город. Зря
волок - теперь ему место на свалке.
Утром пришли его друзья. Я слышала, как они просвещали, учили:
- Ты что, с луны свалился? Мент останавливает - даешь ему полтинник.
Зарплата у них маленькая, понимаешь?
Через какое-то время еще звонок... Знак...
Пошел к товарищам в общежитие. Там сидел милиционер. Учинил допрос,
обыск, заставил даже носки снять. Ничего не найдя, все равно записал имя,
адрес: утром в таком-то часу явиться в отделение милиции... Для
профилактики...
И опять я услышала:
- Там бьют, мама... Туда только попади... Ребята такое рассказывают...
День рождения. Восемнадцать лет. Радостный, веселый ужин.
- Договоримся сразу и навсегда, - был его тост с фужером лимонада, - я
человек взрослый. Ищу работу. Никаких звонков и ходатайств. Теперь я все
сам.
Устроился водителем в таксопарк. В первые же дни украли магнитофон.