"Рюноскэ Акутагава. Зубчатые колеса" - читать интересную книгу автора

опять всплыли у меня перед глазами. Я позвал боя и попросил две коробки
"Star". Но, если верить бою, именно сорт "Star", к моему сожалению, был
весь распродан.
- "Airship" - извольте...
Я покачал головой и обвел взглядом просторный холл. Поодаль, вокруг
стола, сидели и беседовали несколько иностранцев. Среди них женщина в
красном костюме, тихо разговаривая, иногда как будто поглядывала на меня.
- Миссис Таунзхед, - шепнул мне кто-то невидимый.
Имена вроде миссис Таунзхед, конечно, были мне незнакомы. Даже если так
звали ту женщину... Я поднялся и, боясь сойти с ума, пошел к себе в номер.
Вернувшись в номер, я собирался сразу же позвонить в психиатрическую
лечебницу. Но попасть туда для меня было бы все равно что умереть. После
мучительных колебаний я, чтобы рассеять страх, начал читать "Преступление
и наказание". Но страница, на которой раскрылась книга, была из "Братьев
Карамазовых". Подумав, что по ошибке взял не ту книгу, я взглянул на
обложку. "Преступление и наказание" - да, книга называлась: "Преступление
и наказание". В ошибке брошюровщика и в том, что я открыл именно эти
вверстанные по ошибке страницы, я увидел перст судьбы и волей-неволей стал
их читать. Но не прочитал и одной страницы, как почувствовал, что дрожу
всем телом. Это была глава об Иване, которого мучит черт... Ивана,
Стриндберга, Мопассана или меня самого в этой комнате...
Теперь спасти меня мог только сон. Но снотворные порошки кончились все
до единого. Мучиться и дальше без сна было совершенно невыносимо. С
мужеством отчаяния я все-таки велел принести кофе и, как обезумевший,
схватил перо. Две страницы, пять, семь, десять... рукопись росла на
глазах. Я населил мир моего рассказа сверхъестественными животными [речь
идет о повести "В стране водяных"]. Больше того, в одном из этих животных
я нарисовал самого себя. Однако усталость мало-помалу затуманивала мою
голову. В конце концов я встал из-за стола и лег навзничь на кровать.
Наконец я, кажется, заснул и спал минут сорок - пятьдесят. Но услышал, как
кто-то шепчет мне на ухо:
- Le diable est mort...
Сразу проснувшись, я вскочил.
За окном начинался холодный рассвет. Я стал прямо перед дверью и
оглядел пустую комнату. И вот на оконном стекле на узорах осевшего инея
появился крошечный пейзаж. За пожелтевшим сосновым лесом лежало море. Я
боязливо подошел к окну и увидел, что на самом деле этот пейзаж образован
высохшим газоном и прудом в саду. Но моя галлюцинация пробудила во мне
что-то похожее на тоску по родному дому.
Как только настало девять, я позвонил в одну редакцию и, уладив
денежные дела, решил вернуться домой. Решил, засовывая книги и рукописи в
лежавший на столе чемодан...



6. АЭРОПЛАН

Я ехал в автомобиле со станции Токайдоской железной дороги в дачную
местность. Шофер почему-то в такой холод был в поношенном макинтоше. От
этого совпадения мне стало не по себе, и, чтобы не видеть шофера, я решил