"Василий Аксенов. Иван" - читать интересную книгу автора

я сломан и разбит, -

мысль об изначальном зачатии жизни ("Я был так стар, я был грязь"), все
это проходит, как судорога, через стихотворение "Пузырь" (шекспировские
"пузыри земли") и судорогой передается читателю, чтобы далее завершиться
трогательным и совершенно классическим шедевром:

И заключаю: какой бы грязи вы ни пожелали,
в конце концов Озирис будет меня судить.
Пожалуйста, опустите
немного любви, прикосновение милосердия,
вишенку добрых намерений
в чашку весов, и это
уравновесит мои проступки,
дарует искупление.

За год, или чуть больше, он оставил нам в Вашингтоне большую пачку
стихов. Последний раз, когда мы с ним говорили об этом, я опять пытался ему
втолковать, что, с профессиональной точки зрения, его лирика будет звучать
еще сильней, если в ней появятся приметы времени и места. Его трагическую
ноту я близоруко воспринимал как традиционную экзальтированность молодого
поэта.

В конце концов трудно найти настоящего поэта без трагической ноты.
Поэты начинают прощаться с жизнью в шестнадцатилетнем возрасте, однако одни
из них доживают до лауреатских седин, в то время как другие не доживают.
Ваня грустно смотрел в окно, иногда кивал и произносил: "Может быть, может
быть...".

В жизни он не был печальным Пьеро. Напротив, в нем иной раз можно было
увидеть и Арлекина. Друзья обожали его, он был, по сути дела, душой большой
сан-францискской компании. Девушки не обделяли его своим вниманием.

Года за два до конца он снял отдельную однокомнатную квартирку
("студию", как здесь говорят) на седьмом этаже многоквартирного дома. Он
признался Алене, что его стало немного тяготить шумное общество. Ему
требовалось одиночество для стихов и медитации. Сейчас, конечно, думаешь,
что, если бы он остался со всеми, он смог бы преодолеть какую-то свою не
ведомую нам беду. Как много этих "если бы" приходит сейчас в голову!

К этому времени он обзавелся домашним оракулом. Речь идет о книге
китайской мудрости, которая называется "Ицзин" ("Книга Перемен"). Считается,
что она была создана чуть ли не пять тысяч лет назад для того, чтобы помочь
людям находить правильные решения жизненных вопросов. Разумеется, в ней все
построено на мистическом элементе, но к тому же она еще похожа на игру, так
как снабжена и специальной системой для получения ответов. Книга эта очень
популярна в Америке, и Иван, как тысячи других молодых людей, обращался к
"Дорогому Оракулу" по разным своим - иногда сложным, а иногда очень
простым - вопросам.