"Василий Аксенов. Иван" - читать интересную книгу автора

Переезд вовсе не означал, что он порвал со своей компанией. "Три
товарища" по-прежнему были близки. Они часто встречались, бродили по городу,
вместе появлялись на вечеринках. Нередко они устраивались на плоской крыше
Ваниного дома, пили пиво, созерцали звезды и философствовали. Алена говорит,
что он еще в детстве тяготел к крышам, но кто в детстве не торчал на
верхотурах, воображая себя на мостике океанского корабля?

Та его последняя крыша имела одну страшноватую и гипнотическую деталь -
узкую шахту для пожарной лестницы, завершающуюся бетонным дном. Если бы этот
дом был сконструирован как-то иначе...

Осенью 1998 года Ваня вместе со своей любимой бабушкой, которую он
всегда называл Маечкой, отправился в одно из самых своих захватывающих
путешествий. Сначала они прибыли в Москву, а оттуда проследовали в
Тель-Авив, в Иерусалим, в Галилею, на Голаны, на Красное море, в Эйлат,
откуда Ваня с компанией англичан на автобусе поехал в Египет, к пирамидам
Гизы.

Ваня вообще-то в своих медитациях и поэтических откровениях постоянно
включал себя в контекст древнего мира. Об этом говорят хотя бы следующие
строки:

Мой сон дремуч, мой дух мутится,
я падаю на лапы, точно кот.

У него была своя эзотерическая религия, он, похоже, мечтал во время
этого путешествия приблизиться к своему Богу и, кажется, наряду со жгучим
интересом ко всему окружающему испытал некоторое разочарование, сродни тому,
что овладело Гоголем, когда тот достиг вожделенной Святой земли. Все дело,
конечно, в огромном количестве быта, заполнившего землю откровений. Турист
вытесняет пилигрима. Море, у которого страдал апостол Иоанн, стало местом
отдыха миллионов. И все-таки можно, сидя у этого моря, мысленно расставить
вокруг себя свечки для медитаций и задать вопрос:

Почему моя планка не так высока,
как у стаи, взлетающей под облака?
Почему мы должны умереть?
Есть ли смысл
видеть мир так, как мы,
в настоящем, прошедшем и будущем времени?

И тогда он обратится за помощью к чему-то, что он называет "нежным
милосердием".

Так или иначе, они были счастливы там вдвоем, на Святой земле, и,
конечно, ни ей, ни ему не приходило в голову, что меньше чем через год они
предстанут перед крайним ужасом существования, концом его существования. Не
известная нам буря, охватившая его 6 августа 1999 года, не оставила ему
шанса подумать о Маечке. Если бы он представил, какую муку придется испытать
его близким, он, быть может, не прыгнул бы с крыши.