"Питер Акройд. Лондонские сочинители " - читать интересную книгу автора

* * *

Мистер Лэм сидел на выцветшем зеленом диване и нетерпеливо потирал руки
в предвкушении гоголь-моголя.
Как только мать вышла из комнаты, Мэри подсела к отцу.
- Ты пел сегодня в церкви, папа?
- Священник ошибся.
- В чем же?
- В Вустершире не водятся кролики.
- Разве?
- Нет, и сдобные булочки тоже.
Миссис Лэм с горячностью уверяла окружающих, что в бессвязных речах
мужа есть свой глубокий смысл, но Мэри знала, что никакого смысла в них нет.
Однако же теперь отец интересовал ее больше, чем когда-либо прежде. Ее очень
занимали его загадочные, ни с чем не вязавшиеся фразы; Мэри чудилось, что
его устами английский язык беседует сам с собой.
- Тебе холодно, папа?
- Просто ошибка в расчетах.
- Ты так думаешь?
- Праздник же.
В гостиную вошла миссис Лэм с чашкой гоголь-моголя.
- Мэри, милая, ты загораживаешь камин, отцу так не согреться. - Она
всегда была начеку, будто постоянно ждала подвоха. - А где твой брат?
- Читает.
- Вот уж удивил так удивил. Пейте аккуратно, мистер Лэм. Мэри, помоги
отцу.
Мэри не сильно любила мать, женщину назойливую и чересчур дотошную, -
так, во всяком случае, казалось Мэри. Настороженность матери она принимала
за неприязнь, ей не приходило в голову, что это проявление страха.
- Не причмокивайте, мистер Лэм. А то накапаете на себя.
Мэри осторожно вынула из рук отца пиалу и принялась кормить его с
фарфоровой ложечки. В таких занятиях проходила вся ее жизнь. У Тиззи уже не
хватало сил на уборку и готовку, так что самые трудные обязанности Мэри
взяла на себя. Конечно, Лэмы вполне могли бы нанять служанку помоложе, это
встало бы шиллингов в десять в неделю, не больше, но миссис Лэм решительно
возражала против появления в доме постороннего человека: он-де нарушит
тщательно сохраняемый уклад и покой всей семьи.
На роль прислуги Мэри согласилась довольно охотно. Чарльз ходил на
работу в контору, а она присматривала за хозяйством. И так будет всегда.
После своей болезни она замкнулась еще больше. Ей казалось, что ее изрытое
оспой лицо вызывает у окружающих жалость, а то и отвращение, и ей совсем
расхотелось показываться на люди.
Сверху, выше этажом, послышались размеренные шаги брата; Чарльз ходил
взад-вперед по узкому коврику вдоль кровати. Мэри давно привыкла к таким
звукам: это Чарльз приводит в порядок свои мысли, прежде чем взяться за
перо. Еще раза три-четыре пройдется и сядет за письменный стол. Какое-то
время назад его познакомили с Мэтью Ло, редактором "Вестминстер уордз".
Плененный рассуждениями молодого человека о стиле актерской игры в театре
"Друри-Лейн", Ло заказал ему эссе на ту же тему, и Чарльз написал его за