"Питер Акройд. Дом доктора Ди " - читать интересную книгу автора

чемоданчик дожидался в прихожей; в густеющих сумерках я забрал его и
медленно поднялся по лестнице. Спальня и примыкающая к ней ванная были на
втором этаже, и я начал распаковывать свою одежду так аккуратно, точно
находился в чужом доме. Но я до того устал, что еле справился даже с этой
пустяковой задачей. Я лег на кровать, закрыл глаза и очутился на
Клоук-лейн. Оказывается, все прежнее только померещилось мне: я еще не
входил в дом, который оставил мне отец. У него было четыре двери, одна
черная, другая светлая и прозрачная, как хрусталь, третья зеленая, а
четвертая красная. Я открыл первую дверь, и дом был наполнен черной пылью,
подобной пороху. Открыл вторую дверь, и комнаты внутри были призрачны и
пусты. Открыл третью дверь, и мне явилось водяное облако, словно дом был
фонтаном. Затем я открыл четвертую дверь и увидел горн. Прежде чем я успел
двинуться с места или сделать что-нибудь, рядом со мной раздался
отчетливый голос: "Ну вот ты и пропал, человечек".
Я сел, уверенный, что этот голос прозвучал где-то в комнате, но уже
через мгновение сообразил, что, должно быть, задремал и увидел сон. Однако
краткий отдых не помог мне обрести душевный покой; стоял летний вечер, и
спальня не была стылой, но пока я дремал, сюда каким-то образом закралась
прохлада. Я поднялся с узкой кровати и включил электрический свет,
надеясь, что он рассеет мои смутные тревоги, но лампочка оказалась слишком
яркой: эту комнату строили, наверное, в начале девятнадцатого века, и
современное освещение для нее не годилось.

***

Наутро я проснулся таким голодным, каким не бывал еще ни разу в
жизни. Но несмотря на то, что еды я с собой не привез, мне не хотелось
покидать дом: по непонятной причине я боялся, что не смогу найти его
снова. Я лежал на кровати и ждал. Но кого или чего мог я ждать? Я не
собирался заточать себя в этих стенах, точно какой-нибудь монах
шестнадцатого века, сколь бы заманчивой ни была такая перспектива, и в
конце концов встал с постели. Проснулся я полностью одетым, и сейчас меня
охватило отвращение к одежде, в которой я провел ночь; поэтому я снял ее и
аккуратно сложил в угол. Затем умылся и оделся опять и лишь потом рискнул
выйти на свежий воздух. Я зашагал по Клоук-лейн туда, откуда пришел вчера,
но не утерпел и оглянулся на дом. Теперь он был моим, я знал это, но
обернулся, поддавшись абсолютно немыслимому опасению: мне почудилось,
будто он вдруг исчез.
Тщательно обойдя стороной церковный двор, я приблизился к
Кларкенуэлл-грин и посмотрел вокруг. Место по-прежнему выглядело
пустынным, даже каким-то разоренным, и пока я шел по Джерусалем-пассидж в
направлении Кларкенуэлл-роуд, мне попадались только заколоченные здания,
неработающие конторы да временные заборчики с потрепанными афишами,
скрывающие, очевидно, незастроенные участки земли. Не было признаков ни
супермаркета, ни даже бакалейной лавки; складывалось впечатление, что весь
этот район существует отдельно от прочих частей города. Я остановился
передохнуть у развалин монастыря Св. Иоанна, но чтобы добраться наконец до
торговых точек, мне пришлось миновать еще Чартерхаус-сквер и скопление
узких улочек близ Смитфилда. Что мне было нужно? Хлеб. Суп. Сыр. Молоко.
Масло. Фрукты. То, что было нужно людям во все времена.