"Игорь Акимов, Виктор Клименко. О мальчике, который умел летать, или путь к свободе " - читать интересную книгу автора

пустота рождает дискомфорт, и человек старается поскорей от нее
дистанцироваться.
Вопрос третий: зачем включается и начинает работать механизм таланта?
Ответ: чтобы освободиться от дискомфорта, обрести покой. Например,
писателя мучает сюжет или чувство - обычный писательский дискомфорт. Чтобы
от него освободиться, нужно этот сюжет либо это чувство материализовать в
слова.
Еще: написав, он употребил некое слово, и тут же понял: не то. Хочет
писать дальше - и не может: слово сидит занозой, требует к себе внимания,
требует замены другим, точным - обычный писательский дискомфорт. Если
писатель запечатлевает чувство столь удачно, что у каждого, кто прочитает
текст, оно пробуждается в душе; если случайное слово ему удается заменить
точным, теперь уже незаменимым, - мы говорим: он талантлив. Если же он
удовлетворяется приблизительным описанием, первым подвернувшимся под руку
словом, - мы говорим: он бездарь.
Итак, талант - точен; его главная забота - быть точным; но не
абстрактно точным, а точно соответствовать своею деятельностью своему
чувству, своей душе.
Когда это удается, мы говорим: он не похож ни на кого. Что и не
удивительно: ведь каждая душа - единственна.
Такие же проблемы и у механика, и у земледельца - у каждого с его
материалом. Суть не в материале; суть в том, как человек ощущает
соответствие норме, - и как реагирует на это чувство.
Вывод второй: механизм таланта включается сам - как ответ на
дискомфорт, как стремление вернуть свободу (либо покой - выбирайте, что вам
больше нравится).


***

Все есть во всем - это известно уже много тысяч лет. В момент зачатия,
в момент объединения двух ничтожно малых биологических систем, в их сплаве,
от которого до будущего зрелого человека так бесконечно далеко, - в этой
оплодотворенной яйцеклетке уже заложены все механизмы, благодаря которым мы
будем жить. И механизм таланта (механизм утилизации дискомфорта) заложен
тоже. В каждого!.. Остается выяснить: отчего у одних людей этот механизм
работает, а у других - нет?
Ответ необычайно прост, он вам уже известен: механизм таланта работает
в тех, в ком он успел сформироваться.
Автомобиль, существующий только в воображении конструктора, уже
автомобиль; но он не может функционировать, пока не материализуется в
чертежи и расчеты, затем - в металл, потом в него введут источники
энергии, - и лишь тогда он оживет, лишь тогда можно будет судить, какой груз
он потянет, с какой скоростью, насколько он надежен и удобен в управлении.
Талант, заложенный в нас природой, может так и остаться нераскрывшейся
почкой (в ней уже запрограммированы и побег, и листья, и цветы, и плоды),
если эта почка была угнетена неблагоприятными обстоятельствами. Она не
погибнет, она будет существовать (при условии, что будет получать
необходимый минимум энергии - иначе она просто засохнет), но это будет всего
лишь нереализованная потенция. Есть в ней плодоносящая ветвь? Вероятно. Но