"Анатолий Афанасьев. Командировка (Роман)" - читать интересную книгу автора

"маленькое дельце".
Мы встретились в кафе у метро "Октябрьская", сидели, тянули
разбавленное пиво, скованные оба тягчайшей из разобщенностей - общим
прошлым. Виктор рассказал, что он вполне благополучен, недавно женился,
работает в хорошем институте, скоро собирается защищать диссертацию. Я не
знал: верить или не верить. Какая-то искра - не то вопрос, не то издевка -
нет-нет да и мелькала в глубине его глаз. Он выглядел усталым и
похудевшим. В конце концов достал из портфеля пухленькую папку и протянул
мне, пояснив, что это кое-какие "чисто беллетристические" его "писульки".
При этом не преминул добавить и го-то насчет "инженеров человеческих душ",
к которым я - хе-хе! - отношусь.
Начал читать я с опаской, потом увлекся и одолел рукопись взахлеб.
Вероятно, сказалось личное и давнее знакомство с автором. Со страниц своих
заметок Виктор представал и таким, каким я его помнил, и совсем иным,
более человечным и мудрым, что ли. Он старался быть искренним, хотя и
впадал порой в кукование. При чтении несколько раз возникало неприятное
ощущение, точно меня заставляют подглядывать в щелочку. Буквально через
абзац проскальзывали его уязвленное, гипертрофированное самолюбие,
неудовлетворенность пропорцией между желаемым и осуществленным,
прищуренный взгляд на людей; и тут же рядом - чистосердечное стремление
освободиться от каких-то душащих его пут. Да, это был он, мой давний
приятель, и в его чертах я с печалью узнавал черты некоторых других людей
моего поколения, живущих как бы с завязанными глазами.
Я позвонил Виктору и довольно официально сказал, что лично мне материал
представляется любопытным и я бы даже попробовал его опубликовать, но меня
смущает избыток сугубо интимных деталей. "Наплевать! - ответил он резко,
но, подумав секунду, добавил:- Измени по дружбе фамилию и валяй делай что
хочешь". И опять, как в детстве, скользнуло в его тоне что-то
отвратительное и одновременно странно притягательное. Я почему-то подумал
в тот момент, что если Виктор и будет когда-нибудь счастлив, то вряд ли
будут счастливы его близкие.
Итак, с разрешения Виктора Семенова предлагаю вниманию читателя его
записки, которые с натяжкой можно назвать "отчетом об одной служебной
командировке".

Ан. Аф.




18 июля. Вторник

В этот южный полукурортный городок я приехал поздно вечером, а в
гостиницу попал уже ночью. Смешно сказать - заблудился. Спрашивать у
кого-то, где гостиница, разговаривать, - не хотелось, и я последовал за
основной массой прибывших, полагая, что таким образом выберусь хотя бы на
главные улицы, к центру, но ошибся. Бодро шагая за людским потоком, я
вскоре очутился у высокого каменного забора пансионата "Здоровье" и, как
баран, долго, с любопытством разглядывал чугунные ворота. В другое время и
в другом месте такой промах мог бы вызвать у меня приступ тихого