"Георгий Адамович. Наши поэты: Георгий Иванов, Ирина Одоевцева" - читать интересную книгу автора

Зина - это, конечно, Зинаида Гиппиус, лет за тридцать до того
появившаяся в Петербурге и одних смущавшая, других обольщавшая и стихами, и
внешностью. Помню фельетон Льва Троцкого в "Известиях" о новейшей поэзии:
все оказались в нем буржуазными отщепенцами и жалкими эпигонами, но кончался
фельетон неожиданным комплиментом по адресу Одоевцевой. "Продолжайте,
mademoiselle" или что-то в этом роде. Смысл фразы был в том, что, хотя
сейчас Одоевцева - лишь буржуазная барышня, из нее может выйти толк: не в
пример другим, она очень даровита.
Но оставляю прошлое, перейду от того, что "было", к тому, что "есть".
Сейчас имя Ирины Одоевцевой - одно из виднейших в нашей поэзии. Перечитывая,
повторяя наизусть некоторые ее стихи или хотя бы отдельные строчки,
случается - спрашиваешь себя: что именно отличает их от всех других
современных стихов? В чем их оригинальность, их прелесть? Ответ в первую
минуту представляется легким. Однако, чем больше вдумываешься, тем
неуловимее оказываются нужные слова и определения.
Одоевцева - подлинный мастер, хотя мастерство ее не имеет почти ничего
общего со стремлением к стиху "как будто кованному" (Брюсов о Лермонтове)
или с поисками незаменимых эпитетов. Она - мастер приблизительности,
произвольности, легкости, неокончательной точности, и, сознательно или
безотчетно, она следует верленовскому принципу, согласно которому поэт в
обращении со словом не должен обходиться "sans quelque meprise". [2]
Вот, например, та же строчка о "восемнадцати жасминовых лет"... Отчего
"жасминовых"? Едва ли Одоевцева искала именно это прилагательное, едва ли
зачеркивала другие, уже написанные, взвешивала, сравнивала, сопоставляла,
как обычно делают мастера, как делал Пушкин. Нет, слово, по-видимому, пришло
само собой, слетело с языка и сразу прельстило, обрадовало, хотя воображение
могло бы подсказать и другое слово, которое тоже прельстило бы. Конечно,
поэту менее искушенному или менее талантливому "жасмин" не пришел бы в
голову, а если бы и пришел, то был бы отброшен как бессмыслица; но у
Одоевцевой в прихотливейшем контексте всей ее поэзии - сплошь сотканной из
догадок, намеков, скачков, перебросок, неожиданностей, непредвиденностей,
отступлений, - у Одоевцевой эти "восемнадцать жасминовых лет" возникли
органически, как будто без них и обойтись было нельзя, как будто место в
стихотворении было им давно заготовлено. Объяснять нечего, да объяснять
ничего и не надо, поскольку мы перенесены в мир, где закономерность
феерическая и фантастическая полностью вытеснила порядок, основанный на
представлениях для нас более привычных.
Она начала с "баллад" - жанра, ставшего в ранние советские годы сразу
популярным: нечто вроде рассказа в стихах, с современным, даже злободневным
фоном взамен романтически рыцарской бутафории, как бывало в балладах
прежних. "Баллада о толченом стекле", "Баллада об извозчике", - кто из
посещавших тогдашние петербургские литературные собрания не помнит на
эстраде стройную, белокурую, юную женщину, почти что еще девочку, с огромным
черным бантом в волосах, нараспев, весело и торопливо, слегка грассируя,
читающую стихи, которые заставляли улыбаться всех без исключения, даже
людей, от улыбки в те годы отвыкших? Потом она выпустила сборник "Двор
чудес", хорошо и метко названный, поскольку чудеса в поэзии Одоевцевой
совершаются сами собой, ежеминутно. Потом, со своими советскими бытовыми
воспоминаниями и своим ирреалистическим умственным складом, она оказалась на
Западе, в Париже, в годы, когда французский сюрреализм был еще окрылен