"Георгий Адамович. Оправдание черновиков" - читать интересную книгу автора

* * *

Десять тысяч романов в год, "новых" или "старых", все равно. Конгрессы,
съезды, делегации, декларации, обсуждение "творчески-актуальных" вопросов,
диспуты о жанрах, темах, направлениях - и так далее. Расцвет культуры,
измеряемой цифрами. Не только там, в нашей захмелевшей России, где это
совпадает с ленинским взглядом на литературу как на "часть общепролетарского
дела", но и на Западе, где как будто никакого общебуржуазного дела нет.
Конечно, кое-что в пристрастии к конгрессам и прочему понять можно: в
самом деле, мало на свете людей, которым не нужны были бы развлечения,
"театр для себя" в любых видах. Каждый развлекается по-своему, а писатели -
по-писательски, на свой лад, в своей среде. У нас в эмиграции была "Зелёная
лампа": два раза в месяц - смерть, вечность, Бог, свобода, загробное
воздаяние, большевизм как доказательство существования дьявола, с
прохладительными напитками и пирожками в антракте для вящего сходства с
театром. Ну что же, ходили, спорили, горячились, но в глубине души знали:
развлечение, только и всего! А ораторствует ли на эстраде Мережковский,
Сартр или Эренбург, дела не меняет, и по существу это то же самое.
Писателю нужно только: стол, перо, уединение. И только одно есть у него
дело: разговор с самим собой. Не монолог, а именно разговор, в котором
вопросы бывают важнее ответов, а мысль неразлучна с сомнением, её оживляющим
и отталкивающим.


ОПРАВДАНИЕ ЧЕРНОВИКОВ
(Новый журнал, 1965, №81, с.78-96)
(основная часть, с небольшими изменениями, вошла в основной свод
"Комментариев")

* * *

Перечитывая, припоминая стихи, чужие и свои, думая над ними, - знаешь,
что искажает поэзию и уводит от неё, но не знаешь, что к ней ведёт; знаешь,
в чём измена, но не знаешь в чём верность.

А если грязь и низость - только мука

По где-то там сияющей красе?


ОПРАВДАНИЕ ЧЕРНОВИКОВ
(Новый журнал, 1968, №90, с.81-95)

* * *

Отчего поэты большей частью "поют" свои стихи, а не декламируют их,
оттеняя смысловое их значение, как делают актёры?
Оттого, что настоящий поэт с первого произнесённого слова чувствует
недостаточность, не-полноту, не-окончательность этого содержания. Оттого,
что даже в тех стихах, где строго соблюдено логическое развитие речи, далеко