"Ахмедхан Абу-Бакар. Кубачинские рассказы" - читать интересную книгу автора

разделяя нехитрую трапезу путников, что остановились передохнуть на горном
привале. А там, где привал в горах, там и родник, там, журча, струится
ключевая вода. Старика звать Ибрахим, он из аула Цудахар. Ибрахим -
земледелец, был им и остался на всю жизнь. И какое емкое это слово
"кубзар" - земледелец, сколько в этом слове поэтического, высокого смысла!
Сначала старик сам долго смотрел на фотографию, затем передал в руки
собеседников:
- Я говорю вот об этом человеке, о Микаиле Каленине... - И пальцем
показал на человека, стоящего на групповой фотографии посередине, с узкой
бородой, в очках, в белой рубахе навыпуск: Михаила Ивановича Калинина. И
фамилию его произнес он, как запомнил с тех давних дней. - Мы с ним из одной
пиалы чай пили...
- Небогато вы жили, если из одной пиалы вдвоем...
- Что ты понимаешь в богатстве? Думаешь, набил сундук - и богат? Нет,
почтенный, трижды нет! Богатство - это тепло рук, когда ты пожимаешь другу
руку. А кто, кроме друзей, пьет из одной пиалы?.. Это он вручал орден...
- Тебе, что ли, старик?
- Не мне лично, но не все ли равно, мне или республике - ведь в тех
первых стройках немало было и моего пота...
И старик, который по зову путников спустился со вспаханного косогора,
протянул худые, жилистые руки не за куском хлеба, а собрал осторожно с
газет, на которых была разложена дорожная трапеза, крошки хлеба. Собрал на
свою огрубевшую, натруженную ладонь, и, хотя при этом не вымолвил он ни
единого слова, но по его нахмурившимся бровям и сдвинувшимся на лбу морщинам
присутствующие поняли, что старик глубоко осуждает такую небрежность в
обращении с этим единственным добром, которое достойно во все времена писать
с заглавной буквы. Хлеб!.. Кому, как не земледельцу, знать ему цену! Да,
хлеб надо брать в руки с думой о земледельце, к хлебу не должно прикасаться
острие ножа или кинжала, его надо бережно ломать и брать не в пальцы, а в
ладонь, чтоб не уронить ни единой частицы, и есть его надо с благодарностью
земле и, не забывая, чувствовать вкус его и запах - вот заповеди о хлебе,
что передаются в горах от отцов к детям. И только тот, кто познал, что такое
голод, может поистине оценить это добро.
- И где бы мы ни были с Микаилом,- продолжает старик свой рассказ, -
всюду собирались толпы людей и спрашивали: "Это Ленин?" Великая любовь у
горцев к этому человеку, и все хотели увидеть его. Я и сам поначалу думал,
что это он и есть Ленин. Я ведь в лицо Ленина не видел, да и мало кто в
горах видел тогда его портрет, хотя с мала до велика в саклях знали о нем...
Но Микаил приехал от Ленина, и фамилия у него похожа - Ка-Ленин, а по нашему
это как младший брат Ленина... И случилось так, что, когда Микаил гостил в
моей захудалой сакле, у меня родился сын, и в честь кунака я, конечно же,
назвал сына его именем. Хороший вырос мой сын, парень что надо, будто с
именем и доброта и мудрость кунака передались ему...
- А где он, твой сын, теперь, старик?
- Нет его, не стало моего Микаила... Последнее письмо я от него получил
в сорок пятом из Берлина. Да вот его письмо, здесь. Он пишет мне: "Отец,
теперь мне не стыдно будет предстать перед тобой, ступить ногой на родную
землю и взять на ладонь кусок твоего хлеба... То, что вы завоевали, отец, мы
защитили. И сегодня знамя нашей победы, отец, гордо реет над поверженным
вражьим гнездом. Мы победили, и ты скоро пожмешь руку своего сына! До