"Сергей Абрамов. Как хорошо быть генералом (Авт.сб. "Требуется чудо")" - читать интересную книгу автора

Давайте обозначим приметы времени. Итак, утро, июнь, температура -
двадцать два градуса по шкале Цельсия, облачность - ноль, ветер - слабый
до умеренного, южный, зелень сочная, яркая, земля сухая и уже теплая,
асфальт упругий и относительно ровный. Красота, кто понимает!
Истомин понимал. Истомин любил ездить в недальние от Москвы города,
любил притормозить минут на пятнадцать, поставить авто на обочину,
полежать в траве и посмотреть в небо, особенно если оно чистое и высокое.
А еще он любил притрассовые деревни, любил прогуляться по их главным
улочкам, заглянуть в промтоварные магазины и даже купить там что-нибудь
вроде английских лезвий для бритья или венгерских подтяжек, что-нибудь
супердефицитное, невесть как задержавшееся в тесной полутьме магазинчика,
хотя и абсолютно ненужное Истомину. Ну вот, к слову, брился он
электрической косилкой, а брюки поддерживал ремнем...
Да не в покупках дело, не в промтоварах! Истомин был человеком
_ритуала_, а все вышеописанное входило в дорожный ритуал, разнеживало
Истомина, даже умиляло, а в общем-то - вот уж поистине нераскрытые тайны
человеческого интеллекта - служило неким катализатором мыслительного
процесса, который шел сам по себе в недрах подсознания, и вдруг
срабатывало где-то что-то, выскакивала наружу преотличная мыслишка,
фразочка какая-нибудь или там хитрый поворот сюжета, и опять - внешнее
_безмыслие_, дорога, райцентры, небо, трава, солнце.
Так в современной музыке, в пресловутом "тяжелом роке", вроде бы
заглушенная сумасшедшими аккордами ритм-группы, вроде бы забитая
неистовыми брейками ударника, вроде бы задавленная металлически гулкими
звуками синтезатора, до странности легко прорывается наружу тонкая и
чистая основная мелодия, ведомая тонким и чистым голосом. Красиво.
Будем считать, что Истомин работал в стиле "тяжелый рок".


А между тем он уже оставил позади город Пушкино: медленно проплыли на
фоне голубого-преголубого неба синие-пресиние купола Никольской церкви.


Что-то у него стряслось с настроением, что-то излишне минорной
слышалась сегодня мелодия... чего?.. ну, скажем, дороги Москва -
Ярославль, будто написана она была не в вышеуказанном модном стиле, а эдак
в неровном ритме грустного свинга. Истомин сам определил свое состояние:
ему скверно _ехалось_.
А с чего бы скверно, думал он. Все вроде в порядке, все в норме: фильм
счастливо вплыл в съемочный период; книга в издательстве - на подходе, уже
сверка прошла; сын здоров и весел, двоек не приносит, тренер по велоспорту
им доволен; жена работает, прямо-таки купается в своей работе и не
вмешивается в личную жизнь Истомина.
А что личная жизнь?
И личная жизнь прекрасна. Сорок лет - возраст невеликий, здоровье в
порядке, спасибо зарядке, внешние данные не оставляют желать лучшего, все
при нем, при Истомине: и лицо, и одежда, и душа, и мысли.
Так в чем же дело?
А ни в чем конкретно, здраво уверял себя Истомин, просто имеет место