"Дмитрий Быков. На пустом месте (эссе) " - читать интересную книгу автора

некуда было деться. И потом, в "Мертвых душах" (к которым, собственно, мы и
пишем предисловие, но не можем подойти к ним без рассказа о главном
гоголевском страхе) появится лирическое отступление о России, которая
смотрит, смотрит на автора "чудным своим взором", словно чего-то хочет от
него... но чего?

"Что глядишь ты так, и зачем все, что ни есть в тебе, обратило на меня
полные ожидания очи?... И еще, полный недоумения, неподвижно стою я, а уже
главу осенило грозное облако, тяжелое грядущими дождями, и онемела мысль
пред твоим пространством. Что пророчит сей необъятный простор? Здесь ли, в
тебе ли не родиться беспредельной мысли, когда ты сама без конца? Здесь ли
не быть богатырю, когда есть место, где развернуться и пройтись ему? И
грозно объемлет меня могучее пространство, страшною силою отразясь во
глубине моей; неестественной властью осветились мои очи: у! какая
сверкающая, чудная, незнакомая земле даль! Русь!..."

Осмелимся высказать догадку: Вий, собственно, и есть Россия. Страшная
старуха, обернувшаяся панночкой (вспомним, ведь старуха слепа, она шарит - и
не видит),- здесь начало той двойственности, которая Гоголя в конце концов и
сгубила. Пока она пребывает в своем обычном состоянии, в дневном, бытовом
обличье - она слепа; как только из нее вылезает жуткая (и божественно
прекрасная) ведьминская сущность, панночка немедленно прозревает и уж тут
отлично знает, куда ей надо нестись верхом на философе. Кстати, ведь и Вий
ничего не видит - надо специально поднимать ему веки, и уж тут перед его
взглядом ничто не устоит. Почему? Потому что вся мировая пустота упирается в
тебя: бездна, в которой нету дна, проблеска, края, вообще ничего нету. Этого
взгляда пустоты не может выдержать никакая полнота: живой, радостный,
лукавый Хома Брут падает замертво.
"Вий" - вещь пророческая. Россия сожрала Гоголя, взглянула на него
своими безотрывными ночными глазами и выпила всю южную жизнерадостность; за
дневным ее обликом - старушечьим, почти кротким - он увидел ночной, мертвый.
Он понял, что и сама она мертва,- и принялся писать "Мертвые души",
посвященные этому жуткому прозрению. Не дописал.


2

Провинциал, покорив родной Миргород или Конотоп, устремляется покорять
Москву или Петербург; выдумав Украину, Гоголь решил изобрести теперь Россию.
Задача безусловно титаническая - даже Пушкин, при всем своем самомнении, на
нее не посягал; подлинная энциклопедия русской жизни была написана много
позже, и смешно называть так "Онегина" - с его более чем поверхностными
картинами усадебного быта; "Онегин" написан совершенно не про то, хотя
сосущая русская пустота и там стала главной темой. Все приличные люди -
лишние; что им делать? Лишний человек обречен убивать, обманывать,
оскорблять, и при этом ему решительно никакой радости от всего этого; но
какая же тут энциклопедия? За энциклопедию взялся Гоголь.
Есть работа ростовского психиатра В.Чижа (он жил в начале XX века и
пропал без вести вскоре после революции) о том, что психическая болезнь
примерно с 1842 года оказывает решающее влияние на жизнь и творчество