"Орсон Скотт Кард. Предварительный запрет" - читать интересную книгу автора

Но время от времени он показывал мне другие отрывки, и каждый был лучше
предыдущего. А наши отношения тем временем становились все более тесными, и
не потому, что онбыл таким чертовски хорошим писателем - я бы не стал
прятаться в тени человека, куда более талантливого, чем я сам, - а просто
потому, что он был Доком Мерфи. В Солт-Лейк-Сити мы знали все приличные
места, где можно выпить пива, занятие, не отнимавшее слишком много времени.
Мы посмотрели три хороших фильма и еще кучу настолько дурацких, что они были
забавны именно своей глупостью. Он научил меня довольно сносно играть в
покер, и теперь я каждые выходные выходил из игры без потерь. Он смирилсяс
чередой моих подружек и предсказывал, что я, возможно, снова женюсь.
- У тебя такая слабая воля, что ты сделаешь еще одну попытку, - весело
объяснял он.
И вот, когда я уже оставил всякую надежду, он рассказал, почему ничего
не дописывает до конца.
Я допивал уже третью кружку пива, а он тянул отвратительную смесь из
таба и томатного сока. Это пойло он потреблял всегда, когда хотел наказать
себя за грехи, полагая, что потребление такого напитка даже хуже, чем обычай
индусов пить собственную мочу. Мне только что вернули рассказ, хотя я был
уверен, что журнал, несомненно, его опубликует. Я начал подумывать, а не
пора ли вообще оставить эту затею, а Док надо мной смеялся.
- Я говорю серьезно, - заявил я.
- Тому, кто хоть чего-то стоит, нет смысла бросать писать.
- Кто бы говорил. Ведь тебе же упорства не занимать, кто еще из
писателей с тобой в этом сравнится!
Он рассердился.
- Ты похож на паралитика, который издевается над одноногим, - сказал
он.
- Надоело мне все.
- Тогда не пиши. Какая разница? Оставь все бездарным ремесленникам. Да
ты и сам такой.
Док не пил ничего, что могло бы так сильно испортить ему настроение.
Ничего, что могло бы оправдать подобную мрачность.
- Эй, Док, я ищу поддержки и утешения.
- Если тебе требуется утешение, значит, ты его не заслуживаешь.
Хорошего писателя можно остановить только одним способом.
- Только не надо говорить, что ты дал зарок не писать
одно-единственное - концовки.
- Зарок не писать одно-единственное? У меня в жизни не было никаких
зароков. Зароки возникают тогда, когда у тебя не хватает сил, чтобы написать
то, что ты должен написать.
Я начинал злиться.
- А у тебя, конечно, сил всегда хватает.
Он подался вперед и вперил в меня взгляд.
- Я - лучший из всех, кто пишет на английском языке.
- Ты - лучший из всех, кто не дописал еще до конца ни одной вещи. Тут я
с тобой соглашусь.
- Я все дописываю до конца, - сказал он. - Все, мой дорогой друг, а
потом все сжигаю, кроме первых трех страниц. Иногда на один рассказ мне
хватает недели. Я написалтри романа, четыре пьесы. У меня есть даже
сценарий. Я мог бы заработать миллионы долларов и сделаться живым классиком.