"Орсон Скотт Кард. Предварительный запрет" - читать интересную книгу автора

- Кто это сказал?
- Сказал... Не важно, кто сказал. Сценарий купили, подобрали актеров и
уже собирались снимать фильм. Фильм с бюджетом в тридцать миллионов. И
киностудия одобрила сценарий. Единственное умное решение за все время их
существования.
Я не мог поверить своим ушам.
- Ты шутишь?
- Если я шучу, почему никто не смеется? Это правда.
Никогда еще я не видел, чтобы он был так подавлен и удручен. Если я
хоть чуть-чуть знал Дока Мерфи, он говорил сущую правду. А мне казалось, что
я его знал. Знаю.
- Так что же произошло? - спросил я.
- Вмешалась Комиссия по цензуре.
- Что? В Америке нет такой комиссии.
Он рассмеялся.
- Официально, разумеется, нет.
- Что это еще, черт возьми, за Комиссия по цензуре?
И вот что он рассказал.
Когда мне было двадцать два, я жил у сельской дороги в Орегоне,
недалеко от Портленда. Вдоль дороги висели почтовые ящики.
Я тогда писал сценарии и думал, что смогу сделать на этом карьеру. Я не
так давно решил попробовать писать прозу и однажды утром вышел на дорогу,
чтобы проверить почту. Накрапывал мелкий дождик, но я не обращал на него
внимания. В почтовом ящике я увидел конверт от моего агента в Голливуде. В
конверте был контракт. Не просто упоминание о возможном варианте, а
конкретное предложение на сто тысяч долларов.
Я как раз подумал, что скоро промокну и пора вернуться в дом, когда
из-за кустов показались двое - теперь-то я знаю, что они любят эффектные
появления. Оба в деловых костюмах. Боже, ненавижу тех, кто носит деловые
костюмы!
Один сразу протянул руку и сказал.
- Давай сюда это письмо. Если отдашь, избежишь многих неприятностей.
Отдать ему письмо? Я сказал, что думаю по поводу его предложения. Эти
субчики напоминали мафиози, вернее, пародию на них.
Почти одинакового роста. Вообще они казались очень похожими, даже
яростный блеск глаз был одинаковым. Но вскоре я понял, что первое
впечатление было обманчивым. Один оказался блондином, другой - темноволосым.
У блондина был чуть скошенный подбородок, что придавало его лицу какой-то
незавершенный вид. У темноволосого были серьезные проблемы с кожей, его шея
походила на короткий деревянный обрубок, отчего лицо, словно приставленное
прямо к шее, казалось весьма глуповатым. Никакая это не мафия. Самые обычные
люди.
Вот только глаза. Блеск глаз был неподдельным, оттого у меня и
сложилось сперва о них ложное впечатление. Эти глаза видели людские слезы,
наблюдали долгие мучения, знали, что это такое. Такого взгляда у людей быть
не должно.
- Ради Бога, это всего лишь контракт, - попытался объяснить я, но
прыщавый брюнет снова приказал отдать письмо.
К этому времени мой первый испуг прошел. Они не вооружены, поэтому я
мог избавиться от них, не прибегая к насилию. Я повернулся и пошел к дому.