"Орсон Скотт Кард. Предварительный запрет" - читать интересную книгу автора

Они последовали за мной.
- Для чего вам мой контракт? - спросил я.
- Этот фильм никогда не будет снят, - сказал Коротышка, блондин со
скошенным подбородком. - Мы не позволим его снять.
Интересно, кто пишет для них диалоги, они что, подворовывают у Фенимора
Купера?
- Судя по тому, что мне предложили сто тысяч, они хотят его снять. А я
хочу, чтобы это у них получилось.
- Ты никогда не получишь этих денег, Мерфи. Не позже, чем через четыре
дня не станет ни контракта, ни твоего сценария. Я обещаю.
- Вы что, критики? - спросил я.
- Почти угадал.
К тому времени я уже переступил порог своего дома, а они стояли
снаружи. Мне следовало захлопнуть перед ними дверь, но я же игрок. Я не мог
с ними распрощаться, так и не узнав, что у них на уме.
- Думаете отнять письмо силой? - спросил я.
- Нет, неизбежностью, - сказал Прыщавый, и добавил: - Видите ли, мистер
Мерфи, вы - опасный человек. С вашей пишущей машинкой
"Ай-Би-Эм-Селектрик-2", у которой сбоит возврат каретки, отчего между
буквами иногда возникают лишние пробелы, с вашим папочкой, однажды
заявившим: "Знаешь, Билли, как на духу - я ведь не уверен, мой ты сын, или
не мой, потому что твоя мама встречалась с разными ребятами, когда мы с ней
поженились. Вот почему мне вообще-то наплевать, что с тобой происходит, хоть
ты вообще помри".
Он ни в чем не ошибся. Повторил слово в слово то, что сказал отец,
когда мне было четыре года. Слово в слово.
Боже, да это ЦРУ. Вот это да!
Нет, они оказались не из ЦРУ. Они просто хотели точно знать, что больше
я никогда не стану писать. Или, точнее, не стану публиковаться.
Я заявил, что их предложение меня не интересует. И оказался прав - они
не стали пускать в ход грубую силу. Я закрыл дверь, и они ушли.
Но когда на следующий день я, не превышая скорости, ехал по дороге в
своей старенькой "галакси", прямо передо мной возник мальчишка на
велосипеде. У меня даже не было времени нажать на тормоз. Еще секунду назад
его не было, и вот он возник словно ниоткуда.
Я его сбил.
Велосипед затащило под колеса, а его самого выбросило наверх. Его нога
оказалась зажатой между велосипедом и бампером, а тело ударилось о капот.
Его разорвало вверх от бедер, позвоночник был сломан в трех местах.
Металлические детали капота распотрошили его, на ветровое стекло потоком,
подобным тропическому ливню, хлынула кровь, и я не видел ничего, кроме его
лица с открытыми глазами, плотно прижатого к стеклу. Он умер на месте.
О том же самом мечтал и я.
Они с братом играли в марсиан или во что-то в этом роде. Брат так и
стоял у дороги, зажав в руках лучевое пластмассовое ружье, вид у него был
ошалелый. Из дома с крикомвыскочила мать. Я тоже кричал. Двое соседей все
видели. Один из них вызвал полицию и скорую. Второй пытался привести в
чувство мать и не дать ей вцепиться в меня.
Не помню, куда я ехал в тот день.
Помню только, что в то утро машина почему-то никак не хотела