"Кэрролл Джонатан. Голос нашей тени" - читать интересную книгу автора

известность, с тех пор я стал блаженно безымянным. Одним из положительных
аспектов того, что "Тень" подняла свою взбалмошную голову в Вене, стала
возможность повстречаться с множеством влиятельных людей, которые, опять же
заключив, что движущей силой пьесы был я, и узнав, что я хочу поселиться в
Вене, начали заказывать мне кое-что написать. Платили за эти заказы
чудовищно мало, но зато я все время заводил новые знакомства. Когда в
"Интернешнл геральд трибьюн" делали специальный австрийский выпуск, один мой
друг провел меня в редакцию через черный ход, и они опубликовали мою
статейку о Брегенцском летнем фестивале [один из крупнейших в Европе
художественных фестивалей, проводится в австрийском городе Брегенц на берегу
Боденского озера с 1946 г. Обязательный и основной участник фестиваля -
Венский симфонический оркестр].
Примерно в то же время, когда я начал получать деньги за свои статьи,
мой отец вторично женился, и я вернулся в Америку на свадьбу. Это был мой
первый приезд за два года, и я был сражен скоростью и интенсивностью жизни в
Соединенных Штатах. Сколько стимулов! Сколько всего нужно посмотреть,
купить, сделать! За две недели я влюбился в эту жизнь, но поспешил назад в
свою Вену, где все было именно таким, как мне нравилось, - тихим, и
размеренным, и уютно медлительным.
Мне стукнуло двадцать четыре, и в некоем отдаленном, смутном уголке
моего мозга свербило, что пора замахнуться на шедевр, на колоссальный роман.
Вернувшись из Америки, я начал его - и начинал снова и снова, пока все мои
жалкие начинания не иссякли. И ничего бы страшного, но я слишком быстро
понял, что приемлемых середин и концовок у меня тоже нет. И на этом вот
этапе я сошел с дистанции в гонке за Великим Американским Романом.
Я убежден, что каждый автор хочет быть или поэтом, или романистом, но в
моем случае осознание того, что я никогда не стану Хартом Крейном [Харт
Крейн (1899-1932) - американский поэт, творил под влиянием французских
символистов и Т. С. Элиота (1888-1965), с которым отчасти полемизировал:
поэма Крейна "Мост" (1930) в определенном смысле являет собой конструктивную
антитезу элиотовской "Бесплодной земле" (1922). Страдая от невозможности
заработать на жизнь писательским трудом и от алкоголизма, покончил с собой в
33 года] или Толстым, не причинило мне чрезмерной боли. Возможно, парой лет
раньше я бы отнесся к этому иначе, но теперь меня регулярно печатали, и в
округе некоторые меня даже знали. Не многие, но несколько человек было.
После двух лет жизни в Вене чего мне не хватало - так это хорошего
близкого друга. Одно время я думал, что найду друга в одной элегантной
француженке, которая работала переводчиком в ООН. Мы сразу подошли друг
другу и несколько недель были неразлучны. Потом мы легли в постель, и столь
непринужденно зародившаяся дружба разрушилась царственными таинствами секса.
Какое-то время мы оставались любовниками, но было легко заметить, что дружба
выходила у нас лучше, чем любовь. К несчастью, после обретенной интимности
пути назад не было. Потом ее перевели в Женеву, а я остался плодовитым и
одиноким писателем.


Часть вторая


Глава первая