"Антон Павлович Чехов. Рассказ неизвестного человека" - читать интересную книгу автора

наслаждением, а не мучением, я стараюсь делать ее красивой и обставлять
множеством иллюзий. Я не поеду к женщине, если заранее не уверен, что она
будет красива, увлекательна; и сам я не поеду к ней, если я не в ударе. И
лишь при таких условиях нам удается обмануть друг друга и нам кажется, что
мы любим и что мы счастливы. Но могу ли я хотеть медных кастрюлей и
нечесаной головы или чтобы меня видели, когда я не умыт и не в духе?
Зинаида Федоровна в простоте сердца хочет заставить меня полюбить то, от
чего я прятался всю свою жизнь.
Она хочет, чтобы у меня в квартире пахло кухней и судомойками; ей
нужно с шумом перебираться на новую квартиру, разъезжать на своих лошадях,
ей нужно считать мое белье и заботиться о моем здоровье; ей нужно каждую
минуту вмешиваться в мою личную жизнь и следить за каждым моим шагом, и в
то же время искренно уверять, что мои привычки и свобода останутся при
мне. Она убеждена, что мы, как молодожены, в самом скором времени совершим
путешествие, то есть она хочет неотлучно находиться при мне и в купе, и в
отелях, а между тем в дороге я люблю читать и терпеть не могу
разговаривать.
- А ты сделай ей внушение, - сказал Пекарский.
- Как? Ты думаешь, она поймет меня? Помилуй, мы мыслим так различно!
По ее мнению, уйти от папаши и мамаши или от мужа к любимому мужчине - это
верх гражданского мужества, а по-моему это - ребячество. Полюбить, сойтись
с мужчиной - это значит начать новую жизнь, а по-моему это ничего не
значит. Любовь и мужчина составляют главную суть ее жизни, и, быть может,
в этом отношении работает в ней философия бессознательного; изволь-ка
убедить ее, что любовь есть только простая потребность, как пища и одежда,
что мир вовсе не погибает от того, что мужья и жены плохи, что можно быть
развратником, обольстителем и в то же время гениальным и благородным
человеком, и с другой стороны -можно отказываться от наслаждений любви и в
то же время быть глупым, злым животным. Современный культурный человек,
стоящий даже внизу, например, французский рабочий, тратит в день на обед
10 су, на вино к обеду 5 су и на женщину от 5 до 10 су, а свой ум и нервы
он целиком отдает работе. Зинаида же Федоровна отдает любви не су, а всю
свою душу. Я, пожалуй, сделаю ей внушение, а она в ответ искренно
завопиет, что я погубил ее, что у нее в жизни ничего больше не осталось.
- Ты ей ничего не говори, - сказал Пекарский,
- а просто найми для нее отдельную квартиру. Вот и всё.
- Это легко говорить...
Немного помолчали.
- Но она мила, - сказал Кукушкин. - Она прелестна. Такие женщины
воображают, что будут любить вечно, и отдаются с пафосом.
- Но надо иметь голову на плечах, - сказал
Орлов, - надо рассуждать. Все опыты, известные нам из повседневной жизни и
занесенные на скрижали бесчисленных романов и драм, единогласно
подтверждают, что всякие адюльтеры и сожительства у порядочных людей,
какова бы ни была любовь вначале, не продолжаются дольше двух, а много -
трех лет. Это она должна знать. А потому все эти переезды, кастрюли и
надежды на вечные любовь и согласие - ничего больше, как желание одурачить
себя и меня. Она и мила, и прелестна, - кто спорит? Но она перевернула
телегу моей жизни; то, что до сих пор я считал пустяком и вздором, она
вынуждает меня возводить на степень серьезного вопроса, я служу идолу,