"Лидия Чуковская. Герой 'Поэмы без героя'" - читать интересную книгу автора

"Существо это странного нрава" победило навсегда и опять.

5

У Ахматовой было не только совершенно особое отношение к своей "Поэме",
как к созданию никогда не бывшему в мире - ни в ее поэзии, ни в чьей-либо
иной ("кто, когда?"39) - но и, как ни странно это выговорить, особые
отношения с "Поэмой". Как с неким особым существом, живым и таинственным.
"Первый раз она пришла ко мне в Фонтанный дом в ночь на 27 декабря 1940
года, прислав как вестника еще осенью один небольшой отрывок"... "В течение
15 лет эта поэма неожиданно, как припадки какой-то неизлечимой болезни,
вновь и вновь настигала меня"40. И в "Прозе", и в "Решке" подчеркивалась ее
связь с музыкой:
Музыкальный ящик гремел...
с театром (Мейерхольдовы арапчата, Пьеро, Коломбина) - но это все о
"Поэме", о ее нраве и обычае - как говорят о нравах и обычаях в какой-нибудь
особой стране или на особой планете. Но это случалось [и раньше]- взять хотя
бы стихотворение под названием "Последнее стихотворение", там рассказывается
о том, как по-разному давались Ахматовой - или не давались - разные стихи.
Ну и в "Поэме" - как в цикле "Тайны ремесла" - рассказана подробно тайна
создания Петербургской повести "Девятьсот тринадцатый год". Но "Поэма", на
протяжении многих лет ее создания, превратилась, видимо, для Ахматовой в
живое существо, в собеседницу. Она к ней обращается, она превращает ее в
новое "ты":
И ты ко мне вернулась знаменитой,
Темно-зеленой веточкой повитой,
Изящна, равнодушна и горда...
Я не такой тебя когда-то знала,
И я не для того тебя спасала
Из месива кровавого тогда.
Не буду я делить с тобой удачу,
Я не ликую над тобой, а плачу,
И ты прекрасно знаешь почему,
И ночь идет, и сил осталось мало.
Спаси ж меня, как я тебя спасала,
И не пускай в клокочущую тьму.
Ахматова не только создала "Поэму", не только вложила в нее все, что
вложила - судьбы людей ее поколения, судьбу народа, историю времени и свою
биографию - не только рассказала о тех чернилах, какими "Поэма" написана,
она обращалась к ней, она молилась ей:
И ночь идет, и сил осталось мало.
Спаси ж меня, как я тебя спасала,
И не пускай в клокочущую тьму.
17/XI 84, Москва-20/XII 84, Переделкино
22/II 85, Переделкино-8/III 85, Переделкино
Список сокращенных названий
ББП - Анна Ахматова. Стихотворения и поэмы / Сост., подгот. текста и
примеч. В.М. Жирмунского. Л.: Сов. Писатель, 1976. (Б-ка поэта. Большая
серия).
Возмездие - А. Блок. Возмездие: Поэма.