"Ион Деген. Статьи и рассказы" - читать интересную книгу автора

на малодушное молчанье,
на недоверие друзей.
И молча, только в тайне плача,
зачем-то жили мы опять,
затем, что не могли иначе
ни жить, ни плакать, ни дышать.
И ежедневно, ежечасно,
трудясь, страшилися тюрьмы.
И все же не было прекрасней
и горделивее, чем мы.
За образ призрачный, любимый,
За обманувшую навек
пески монгольские прошли мы
и падали на финский снег.
Но наши цепи и вериги
она воспеть нам не дала.
И равнодушны наши книги,
и трижды лжива их хвала.
Но если, скрюченный от боли,
вы этот стих найдете вдруг,
как от костра в пустынном поле
обугленный и мертвый круг,
но если жгучего преданья
дойдет до вас холодный дым,
ну что ж, почтите нас молчаньем,
как мы, встречая вас, молчим...

Да, я уже старше на два года. Но вот всего несколько дней назад посетил
меня Евгений Евтушенко. Тихо текла беседа. И о стихах, естественно. Среди
моих любимых военных поэтов я назвал Николая Васильевича Панченко. Я стал
читать одно из его стихотворений. Евгений Александрович не имел
представления о нем. Удивляться тут нечему. Даже в самом полном однотомнике
(Панченко прислал мне его из Москвы с очень теплой дарственной надписью) нет
этого стихотворения. И на вопрос, почему оно не опубликовано, Николай
Васильевич мне не ответил. Не читал я это стихотворение никому определенно
больше сорока лет, и, пожалуйста, вспомнил.

Девчонка парикмахершей работала.
Девчонку изнасиловала рота.
Ей в рот портянки потные совали.
Ласкали непечатными словами.
Сорвали гимнастерку с красной ленточкой:
была девчонка ранена в бою.
Девчонку мы в полку прозвали "деточкой",
невенчанную женщину мою.

Не для стихов дела такого рода.
Но это была власовская рота.
Мы женщину забыли в отступлении.
В пяти верстах догнала злая весть.