"Дон Делилло. Падающий (Роман)" - читать интересную книгу автора

2

Это ощущение появлялось не только в постели, хотя в постели они
проводили, кажется, целые ночи и дни. Нет, поначалу секс был во всем: в
словах, фразах, незавершенных жестах, в самом банальном; так действует
близость на окружающее пространство - изменяет его. Она откладывала журнал
или книгу, и вокруг мир останавливался. И это был секс. Идя вместе по улице,
они замечали свое отражение в пыльной витрине. Лестничный пролет - секс: она
придвигалась к стене, а он шел следом, близко-близко, и - неважно,
соприкасались они или просто мимолетно задевали друг друга, или
прижимались - она чувствовала: он, точно толпа, охватывает ее сзади, кладет
руку на бедро, удерживает на месте; и как он пододвигался, протискивался, и
как она цеплялась за его запястье. И когда она сдвигала солнечные очки,
оборачиваясь, оглядываясь на него - или тот фильм по телевизору, когда
женщина входит в пустую комнату и уже неважно, что делает: поднимает ли
телефонную трубку, снимает ли с себя юбку - лишь бы в одиночестве, а они бы
за ней наблюдали. Арендовали дом у моря - тоже секс: ночью, после долгого
пути на машине, входишь в дверь, тело затекло, суставы словно бы заварены
наглухо, и тут - тихий шорох прибоя за дюнами: плюхнется и отхлынет, и этот
звук - веха, шум где-то в темноте, задающий крови земной, плотский ритм.
Теперь она сидела и думала об этом. Мысли текли беспорядочно, то и дело
возвращаясь к началу. К тому, что было восемь лет назад и в итоге перешло в
затяжной мрак - их супружескую жизнь. На коленях у нее лежала сегодняшняя
почта. Надо бы заняться делами; на фоне того, что случилось, ее мысли ничего
не значат; но она все смотрит и смотрит мимо лампы на стену, где словно бы
спроецированы они вдвоем: мужчина и женщина, тела видны не целиком, но
явственно, реально.
От забытья пробудила открытка - на самом верху растрепанной кипы счетов
за электричество и прочей корреспонденции. Текст она проглядела по
диагонали, - стандартный, нацарапанный каракулями привет из Рима, от
приятельницы, которая сейчас там, - снова перевернула открытку лицевой
стороной, всмотрелась. Репродукция книжной обложки: Перси Биши Шелли, поэма
в двенадцати песнях, первое издание. Называется "Восстание ислама". Даже в
уменьшенном формате, на открытке, чувствовалось, что работа изящная -
буквица с арабесками, напоминающими живых существ: голова барана, небывалая
рыба с бивнями и хоботом. "Восстание ислама". Издано мемориальным музеем
Китса и Шелли на площади Испании; в первые же секунды, сквозь оторопь, она
смекнула, что отправлена открытка неделю-две назад, не позже. Обычное
совпадение - но нет, необычайное: это ж надо, чтобы открытка, на которой
значится именно это название, пришла именно сегодня.
Вот и все: несколько минут, попусту потраченные в пятницу на долгой,
как жизнь, неделе, спустя три недели после самолетов.

Она сказала матери:
- Невероятно: восстал из мертвых, смотрю - в дверях он. Повезло, что
Джастин как раз был у тебя. Страшно подумать: увидел бы отца в таком виде.
Серая сажа с головы до пят - ох, даже не знаю, - точно столб дыма, стоял
передо мной, лицо и одежда в крови.
- А мы паззл собрали, паззл с животными: лошади на поле.
Ее мать жила неподалеку от Пятой авеню. На стенах - картины,