"Алла Демидова. Бегущая строка памяти " - читать интересную книгу автора

* * *

Я люблю зеркала. Но отношение к зеркалу у меня мистическое. В японском
театре "Но" перед выходом на сцену есть, как говорят, зеркальная комната.
Актер, отражаясь во множестве зеркал, должен внутренне сконцентрировать эти
отражения в одно и только после этого выйти на сцену.
Любой актер перед выходом на сцену смотрится в зеркало, не - "как я
выгляжу?", а с чисто подсознательным любопытством - ведь отражается уже
фантом. И этот фантом должен стоять перед глазами, когда играешь.
Поэтому в названии всех моих книг так или иначе зашифровано зеркало.
Первую книгу я назвала "Вторая реальность" (то есть отраженная), вторую -
"Тени Зазеркалья". А эту книгу хотела назвать "Осколки зеркала", но недавно
вышла книга сестры Андрея Тарковского именно с таким названием.
Тогда я подумала, что память моя - ассоциативная. Как в вязании - одну
петельку вытянешь, за ней потянется другая, может быть, даже другого
цвета... И из этой мозаики памяти сложатся портреты людей, ведь я буду
вспоминать не только себя.
Но оказалось, трудно без потерь переносить мысль из головы к руке, от
карандаша - к бумаге. Для того чтобы овладеть секретами письма, нужно было
писать по крайней мере, каждый день, а я писала урывками и иногда не очень
откровенно - не потому, что пыталась что-то скрыть, а потому, что писать
откровенно нелегко, - надо смотреть на себя чуть-чуть со стороны и выбирать
точные слова, чтобы откровенность эта была ясной и конкретной. И потом...
обязательно ли нужна откровенность во всем, что касается твоей жизни?
"Когда б Вы знали, из какого сора растут стихи, не ведая стыда..." - но
нужно ли этот сор выносить из избы?
Что же, помимо внешних причин, меня сдерживает вспоминать бездумно и
безоглядно?
В 1974 году Театр на Таганке был на гастролях в Набережных Челнах.
Помимо спектаклей, мы давали шефские концерты. Обычно на такие концерты
собирался весь город. Ждали выступления Высоцкого.
Итак, Володя пел: "Я не люблю, когда стреляют в спину, я также против
выстрелов в упор..." Мы, актеры, стояли за кулисами, тоже слушали эту песню,
и я сказала, что не люблю, когда о таких очевидных вещах кричат. На что мне
один наш актер, обернувшись, резко ответил: "Да, но то, что не любит
Высоцкий, слушает весь город, затаив дыхание, а то, что не любишь ты, никого
не интересует..."

ВЫСОЦКИЙ

Сейчас для меня существуют два образа Высоцкого, почти не смешиваясь
между собой. Один - тот, которого хорошо знала при жизни, с которым
репетировала, ссорилась, мирилась и который хоть и не был близким другом, но
был очень близким человеком, про которого я вполне могла в свое время
написать, как он удачно вел "мужскую тему" в наших актерских дуэтах (за что
получала резкие отповеди от его поклонников). Я его очень хорошо чувствую и
сейчас. Знаю, как бы он поступил в той или иной ситуации, какой бы шуткой
реагировал на какое-либо замечание. Могу по фотографиям определить время,
настроение, в котором он находился в тот момент, когда делалась эта