"Е.Л.Доктороу. Билли Батгейт" - читать интересную книгу автора

постоянного к себе внимания со стороны владельца, потому что всем наплевать,
как идет его, хозяина, бизнес. Его дело - его и заботы, его бремя, ему и
следить, чтобы все шло без сучка и задоринки. Но самое важное, чтобы бизнес
постоянно рос, потому что, как он объяснил, если сегодня ты достиг тех же
результатов, что и вчера, т.е. не вырос, это значит, что бизнес начинает
умирать. Бизнес, это как живое существо - прекратив расти, начинает стареть.
А уж если говорить об особенностях его сферы деятельности, очень сложной не
только в области спроса и предложения, а также в обращении с людьми и даже
присущей ей некоторой дипломатии, не говоря уж о самих деньгах, об их
выплатах, что само по себе требует целого отделения контроля, так вот, люди,
на которых можно положиться, рождены вампирами, им нужна твоя кровь, твои
деньги, и если они их не получат, то они затаиваются и исчезают в тумане, и
тебе надо, чтобы ты постоянно был виден в своем бизнесе или он от тебя
уйдет. Все, что ты построил, возьмут другие, т.е. чем больше ты
преуспеваешь, с тем большей уверенностью можно сказать, что число засранцев,
желающих отнять у тебя дело, растет. Он не имеет в виду закон, он имеет в
виду конкуренцию, этот род деятельности не привлекает джентльменов, и если
они найдут щель в твоих доспехах, то тут же последует удар клинком в тело,
если у тебя всего лишь один раз рядовой заснет на посту или какого-нибудь
рядового сманит конкурирующая организация, уже не говоря о твоем собственном
отсутствии на командном месте, то все, тебя уже нет, любая брешь, любая
слабина - это твой конец, они тебя не боятся, они тебя сожрут, ты будешь
мертв, более того, в том, что от тебя останется, не сразу признаешь тебя
самого - гроб будет заполнен мясом, костями и мозгом.
Я воспринял его сетования на жизнь как свои собственные, да и мог ли
иначе? Мы сидели на застекленной задней веранде его дома, двухэтажного, из
красного кирпича, в Сити-Айленде. Он - великий человек, доверил свои мысли,
свои заботы сиротке Билли, парню - талисману, неожиданному и необъяснимому
протеже. Он уже вспомнил тот момент, когда в первый раз оценил меня и мои
способности к жонглированию, как же теперь я мог не воспринять темные тучи
над его душой и не почувствовать их как свои собственные? Как мог я
позволить раствориться изводящему страху потери, несправедливости,
пересушивающей самое нутро, героическому удовлетворению от того, что выжил,
что не сдался, способности видеть людей насквозь? Вот он дом, его секретный
угол, где мистер Шульц останавливался, когда не находился на своей
охраняемой территории - вот он, этот дом, обыкновенный, таких сотни в
округе, только на этой короткой улочке, где вокруг одни времянки
одноэтажные, он все-таки выделяется. Эдакий островок. И все это было в нашем
Бронксе и я отныне тоже знаю про это место (география дома - секрет,
посвящены в него всего несколько человек, я в том числе), это дом мамы
Ирвинга, она ходит вокруг с мокрыми руками, готовит, убирается. Эта улочка
засажена жесткими ясенями, их мало, но они точно такие же, как в городских
парках. Мистер Берман тоже знает, потому что это он однажды привез меня
сюда, он каждый день привозит отчеты по работе боссу. И пока я сидел на
веранде, а они смотрели бумаги, мне пришло в голову, что все соседи вокруг,
а может и весь квартал, тоже знают, иначе ведь нельзя - нельзя не знать,
если такая знаменитость ходит по этой улице, машина знаменитости - всегда на
обочине, две личности на заднем сиденье.
Так вот дом на самом берегу, даже на Нью-Йорк не похоже, холмы здесь
другие, дороги не заасфальтированы, долины не похожи на город-метрополис -