"Е.Л.Доктороу. Билли Батгейт" - читать интересную книгу автора

сигаретами не было, репортеры, ищущие для "желтой прессы" жареных новостей,
сюда не забредали. Место было мертвым, а мертвым оно было потому, что мистер
Шульц не мог здесь показаться. Привлекал людей он. Люди любят появляться
там, где что-то произошло или произойдет. Они любят силу. Бармен за стойкой,
рукава засучены до локтя, зевал. На самом плохом, в плане расположения,
столе, около входной двери, на сквозняке, каждый вечер сидели два помощника
инспекторов налоговой службы. Они заказывали слабые коктейли, которые не
пили, и лишь безостановочно курили. Я усердно менял пепельницы. На меня они
не смотрели. На меня никто не смотрел. Я был настолько незаметен в своем
коротком сером пиджачке, что, наверно, считался частью обстановки. Меня не
замечали даже официанты и я этим почему-то гордился. И это делало меня
ценным. Потому что я был послан сюда мистером Берманом с необычным
наставлением: держать все в поле зрения и все замечать. Я смотрел и замечал.
Какими же идиотами становились люди, приходящие в ночной клуб - 25 долларов
за бутылку шампанского вызывали у них дикий восторг, 20 долларов всунутые
распорядителю на входе - и вот он ведет посетителей в зал, усаживает их,
хотя вокруг полно свободных мест. Весь ресторан был тесноват, на сцене,
близко-близко от столиков, стоял оркестр, получалось, что он как бы между
рядов. Ребята из оркестра баловались "травкой", даже певичка. На третью или
четвертую ночь моего пребывания, протянула мне ладонь, на которой была
папироска с прищепкой - я втягивал в себя дым, глотал его, повторяя их
манеры, втягивал этот горький чай, в мою глотку вливался жар угольков и я
кашлял, а они смеялись, но смех их был снисходительным. Все, кроме певички,
были белые ребята, чуть старше меня. За кого они меня принимали? За студента
на приработке? Я молчал, пусть думают, что хотят. Мне же для полного
свыкания с ролью не хватало лишь очков в костяной оправе, как у комика
Ллойда.
На кухне главным шефом был здоровенный негр, он курил сигареты,
стряхивая пепел на жаркое, не расставался с тесаком, которым он пугал и
гонял официантов и вообще всю обслугу. Он покрикивал и иногда раздражался
гневными тирадами, зверски попыхивая сигаретой среди вкусного царства.
Единственный, кто его не боялся, был хромой, с серыми волосами,
старикан-негр, мойщик посуды. Я смотрел как он погружал свои руки в мойку,
заполненную кипятком и тарелками, и удивлялся - тот никогда не обжигал своих
рук. У нас с ним установился контакт. Я приносил ему посуду. Он положительно
оценивал мое старание помочь ему. Я вычищал тарелки от остатков пищи. Мы
были профессионалами. В кухне приходилось быть осторожным - пол был покрыт
несмываемым слоем жира; на стенах, будто приклеенное, отдыхало тараканье
племя, липкие ленты, развешанные там и сям, были черные от мух, иногда от
одного бидона с отбросами до другого проносились серые прожорливые животные
- крысы. Все это было за двумя дверьми на пружинах - за ними облитый голубым
светом - Эмбасси-клаб.
Когда выдавалась свободная минутка, я останавливался и слушал певичку.
У нее был премилый голосок и она так смотрела, будто перед ней необозримая
даль. Клиенты любили танцевать под ее пение, особенно женщины, им нравились
переживания, тоска одиночества и безответная любовь. "Я люблю его, а он
принадлежит другой. Он поет нежные песни не мне!" Она стояла перед
микрофоном и почти не шевелилась, наверно, обкурившись, боялась даже руки
поднять, но периодически, в самые патетические моменты песни, подтягивала
свое черное платье вверх, будто боялась, что оно спадет и все увидят ее