"Э.Л.Доктороу. Клоака" - читать интересную книгу автора

Такие вот дела могут иногда твориться, даже если в баре солидная дубовая
обивка. Что мне еще было надо? Наверное, нужен был мальчишка-газетчик,
который врывался в заведение и с порога начинал трубным гласом предлагать
"Телеграм". Но я соврал бы, утверждая, что мальчишка всегда был один и тот
же. Жизнь этих ребятишек нельзя назвать спокойной. За свои места они
дрались до крови кулаками и зубами, обходясь друг с другом с невиданными
хитростью, бесстыдством и жестокостью. Они были готовы платить отступные,
чтобы только раньше всех получить свою порцию газет. Они носились по крутым
лестницам и звонили в двери, сталкивали один другого с подножек конки,
перебегали дорогу прямо перед мордой лошади, чтобы, поймав ваш взгляд,
немедленно подлететь к вам и, сунув вам в руку газету, поднести к вашему
лицу раскрытую в требовательном жесте ладошку прежде, чем вы успевали
вымолвить хотя бы слово. Молва утверждает, что из таких мальчишек со
временем выходят государственные мужи, финансисты и железнодорожные
магнаты. Но я не помню, чтобы хоть один издатель признал, что его
благосостояние держится на хрупких плечиках восьмилетних мальчишек. Если
даже правда, что из этих маленьких сорвиголов выходят финансисты и
сенаторы, то мне такие случаи неизвестны. Мне известно только, что в
большинстве своем они умирают очень рано - от венерических и легочных
болезней. А те, что выживают, отличаются крайней моральной неустойчивостью.
Волей-неволей, мне приходилось часто вспоминать о Мартине Пембертоне,
добровольно впавшем в нищету сыне человека, от которого сын отказался или
который сам отказался от такого сына: так или иначе мне нравились
добротные, обоснованные и бестактные суждения Мартина - у этого парня была
редкостная уверенность в себе! Однажды вечером я читал свою газету у
Каллагена и поражался отвратительному содержанию культурной страницы. Куда,
черт возьми, запропастился Пембертон, думал я. К тому времени я не видел
Мартина уже несколько недель. В тот самый момент, а, может быть, теперь мне
кажется, что это случилось в тот самый момент, итак, в тот самый момент в
дверь пивной вошел посыльный и вручил мне пакет от моего издателя. Этот
издатель имел дьявольский нюх, всегда точно зная, где я нахожусь. В пакете
оказалось два послания, касающихся Пембертона. Во-первых, там находился
журнал Браминов, если так можно выразиться, журнал высшей литературной
касты - "Атлантик мансли", в котором была отчеркнута статья небезызвестного
Оливера Уэнделла Холмса. Этот Холмс обрушился на неких невежественных
нью-йоркских критиков, которые не проявили должного благоговения по
отношению к трем литературным гениям Новой Англии: Джеймсу Расселлу
Лоуэллу, Генри Уодсуорту Лонгфелло, и Томасу Уэнтуорту Хиггинсону. Хотя
имена оскорбителей не были названы, я сразу понял, что Пембертон - один из
них. Я вспомнил, что в начале года публиковал статью Пембертона об этих
достославных авторах. В статье той, среди прочего, говорилось, что у данных
писателей имена намного длиннее и интереснее, чем их произведения. К
компании великих был причислен и сам Холмс.
Ну что ж, эта статья была забавна, но вторая тоже порадовала и немало.
Ее автором являлся не кто иной, как Пирс Грэхем, писатель, роман которого
Мартин Пембертон очень тщательно раскритиковал, а я поспешно напечатал его
рецензию, кажется, это было в апреле и шел дождь.
Имя Пирса Грэхема вряд ли вам известно. Его литературная слава была
мимолетна. Материал для своих книг он искал на границах, в резервациях,
участвуя вместе с кавалеристами в стычках с индейцами. Это был веселый и