"Э.Л.Доктороу. Всемирная выставка" - читать интересную книгу автора

папы во рту сигара, под мышкой папка деловых бумаг, плечи развернуты, вид
счастливый, у нас обоих вид счастливый, здоровый, энергичный, все нам
трын-трава, и уличный фотограф подловил нас: щелк - готово дело.
Папе нравилось проявлять заботу о простом народе. Идешь с ним по улице,
вдруг как кинется - ага, там тележка застряла! - или остановится купить
брошюрку. Это он все из принципа делал. Вообще, на "маленького человека" он
был готов молиться. Культивировал политическую сознательность. Ездил поездом
в Бостон на митинг в защиту Сакко и Ванцетти. Хотел и меня с собой взять, но
мама ему не позволила. Та история с ними не давала ему покоя. Принес домой
книгу про них - Элтона Синклера, "Бостон" называется, - целых два тома. Он
был поистине сыном своего времени. Газеты прямо проглатывал. Может, и все в
те времена были настроены радикальнее. Теперь, когда люди против чего-нибудь
протестуют, на них смотрят как на чудаков. О Гитлере, например, папа
заговорил очень рано. В момент раскусил. Теперь это кажется естественным, но
ты не поверишь, до чего мало было о Гитлере известно, консервативная Америка
очень долго не могла понять, что происходит. Папа был антифашист. Он тоже
был левый, как наш дедушка, но более боевого толка. Как большая стачка -
сталь, уголь, автомобили, - он на стороне профсоюза. Он никогда не считал,
что его хата с краю, и мозгами шевелил вовсю. На все имел свою точку зрения.
Вот хотя бы когда Эдвард, король Англии, отрекся от престола, чтобы жениться
на женщине по имени Уолли Симпсон. О, маме эта история понравилась. Ну как
же: король отдает престол во имя любви. Об этом трубили все газеты и
журналы, речь короля об отречении звучала по радио, передавалась на коротких
волнах из Лондона. Все прослезились. Но папа - нет. Он даже рассердился, что
мама приняла все это всерьез. "Неужто не понимаешь, - растолковывал он ей,
что сама идея королевской власти в двадцатом веке смешна? Английский
король - ископаемое. Да все теперь они в Европе такие - кучка никому не
нужных болванчиков, только болтаются без толку да сибаритствуют на народные
деньги. Этот твой романтический король проедает налоги, собранные с рабочих.
Я понимаю, зачем он нужен английской аристократии, но почему такую бучу
подняла американская пресса и почему ты попалась на эту удочку?" Мама очень
обиделась. "Неужто нельзя быть проще? - взмолилась она. - Ну, не такая я
интеллектуалка, как ты, ну и что?" Их взгляды на политику расходились, как,
впрочем, и почти на все остальное.
О том, какое было у папы детство, я знаю немного. Знаю, что он родился
в Нижнем Ист-Сайде. Бабушка и дедушка оба родились в Минской губернии,
эмигрировали в 1880 году, это я знаю. Они были молоды, здесь поженились. Но
где они жили, где папа ходил в школу, об этом ты лучше спроси тетю Френсис,
она должна знать. Когда отец женился, ему было уже под тридцать. Кое-какие
возможности, и не маленькие, уже тогда были им упущены. Одна - это когда он
учился на лейтенанта во время первой мировой войны. Он был приписан к
Уэббовскому военно-морскому училищу на Гарлем-ривер. Он любил воду, помню,
рассказывал мне, как плавал, мальчишкой, в Ист-ривер. Любил корабли. Изо
всех сил рвался скорее в море, но, прежде чем он получил офицерское звание,
война кончилась. Так что разочарование, должно быть, он испытал большое.
Потом эта история - ну, ты знаешь, с фильмом "Опасная Полина". Он был
красивым парнем, а тут стали набирать труппу для съемок и зашли в банк, где
он работал кассиром. Я сейчас не соображу, двадцать два ему тогда было или
двадцать один. А тот, кто в банк зашел, был директор картины, не помню его
фамилии, но, по рассказам, он был в берете, на носу пенсне, а на ногах