"Юрий Домбровский. Новеллы о Шекспире" - читать интересную книгу автора

Глава 3

ГРАФ ЭССЕКС

I

Когда он вышел от Пембрука, была уже ночь, редкая лондонская ночь,
полная звезд, лунного света и скользящего тонкого тумана над рекой. Шекспир
шел быстро, но не намного все-таки быстрее, чем обычно. И по привычке всех
высоких прямых людей, голову держал так высоко и прямо, что со стороны
казалось - он идет и пристально всматривается в даль. Но всматриваться было
не во что. После большой гулкой площади пошли улочки, такие кривые, такие
тесные, такие грязные, что казалось, все они уходят под землю. Правда, они
были еще застроены большими двухэтажными домами с острыми железными крышами,
но там, дальше, за их последней чертой, уже начиналась полная темнота и
ночь. Там были разбиты извозчичьи дворы, мелкие кабачки с очень сомнительной
и даже страшной репутацией, темные лачуги - все то, что он, к сожалению,
слишком хорошо и подробно знал по памяти прошлых восьми лет. Но он не шел
туда. Он жил ближе к центральным улицам, в большом, хорошем доме, в светлой
комнате с тремя окнами и отнюдь не под чердаком. Он хорошо платил своей
молодой хозяйке, дочери французского парикмахера; хозяйка слегка
заглядывалась на него, так что ж ему было думать о норах и логовах, что
находились уже за чертой человеческого обитания.
Мало думал он также и о том, что рассказал ему Пембрук. Все, что
касается этой черной змеи, он знал уже давно. Только не в том порядке. И это
уже перестало его трогать. Но Эссекс, Эссекс, вот что его мучило! Да! Теперь
уж, пожалуй, ничего и не сделаешь. Королеве нужна его голова. Что там ни
говори, а должно быть страшная вещь семидесятилетняя любовница. Чего она
только не может потребовать! Тут он даже замедлил шаг. Как ни проста была
эта мысль, но вот так ощутимо, чувственно, почти зримо, она пришла ему в
голову впервые, и он сразу понял ее до конца. Да! Семидесятилетняя
любовница! Кто знает, что скрывается за темнотой этих слов? Он всегда, еще с
тех времен, когда работал мальчиком у отца на городских скотобойнях, был
особенно любопытен к этим черным провалам в душе человеческой. Но это и
пугало его, как только он осознал в себе этот интерес. Ладно! К черту! Что
еще думать об этом? Ну а трагедия? Трагедия об убийстве дурного короля во
имя короля хорошего. Зачем Эссекс хотел, чтобы она шла именно в этот день?
Он остановился на секунду, потому что вдруг понял зачем.
А Пембрук знал это.
Знала это и она.
И тут он вдруг ясно понял, что она была в том же самом трактире, откуда
после свидания с ней и спустился к нему граф Пембрук. Это пришло к нему, как
внезапное озарение, и он сразу же почувствовал, что да, вот это и есть
правда. И дальше он уже не смог идти.
Он остановился около какого-то дома, стиснул кулак и, откинув голову,
истово посмотрел на зеленые звезды.
Потом очнулся, взял в руки молоток на бронзовой цепочке и несколько раз
ударил в эту дверь. Ударил в эту крепкую дубовую дверь раз, и два, и три,