"Юрий Домбровский. Новеллы о Шекспире" - читать интересную книгу автора

И вдруг словно косая дрожь пробежала по его телу, и он услышал, как на
его голове зашевелились и поползли волосы.
От этой сырости, полумрака, скомканной, грязной постели его внезапно
потянуло в свою комнату, к бумаге, книгам, к перу. Видимо, было что-то, что
он вынес из этого жалкого бунта, разговора Пембрука о любовнице, от этой
последней встречи на чердаке. Писать! Писать! Опять писать! Не было,
кажется, у него сильнее желания в жизни.
Он встал. Ему не хотелось обижать ее, и он слегка провел по ее плечам,
шее, чтобы посмотреть, спит ли.
Она лежала неподвижно и, кажется, уже действительно спала.
Он окликнул ее. Она не ответила. Дыхание было ровное и спокойное. Тогда
он осторожно обнял ее за плечи, слегка приподнял и подложил под нее подушки.
Взял одеяло, прикрыл ее и подоткнул со всех сторон. Она что-то как будто
хмыкнула во сне и позвала его: "Билл, Билл!" Но он знал, сейчас она уже не
проснется. Любовь у нее была бурная, тяжелая, клокочущая, аритмичная, и она
переживала ее как изматывающую болезнь.
Он осторожно встал, в темноте привел в порядок свою одежду, отыскал
шпагу под кроватью и снова подошел к ней. Она спала, сложив на полной груди
неожиданно полные и, наверное, смуглые руки.
В зеленом месячном свете было видно, что губы у нее полуоткрыты, а
тонкие жесткие волосы пристали ко лбу.
Он постоял-постоял над ней, потом вышел, запер и подсунул ключ под
дверь.
И только что он вышел во двор, где за перегородкой похрапывали лошади и
звенели ведра в хлеву, как далеко-далеко закричал первый пронзительный
петух.
"О звонкое, безжалостное горло!"
Он шел по улицам Лондона, зеленый от лунного света, тяжелый, усталый,
но весь полный самим собой. Он торопился скорее добраться до стола, чернил и
бумаги.
И почти шаг в шаг, не отставая, шел с ним родившийся сегодня во время
мятежа его новый спутник, принц датский Гамлет, которому в эту ночь было
столько же лет, как и ему, Шекспиру!


ВТОРАЯ ПО КАЧЕСТВУ КРОВАТЬ

Глава 1

Маленький пастор копался в саду и беседовал со своими яблонями; в это
время к нему подошла служанка и сказала, что пришла миссис Анна; потом
постояла, подождала и, видя, что пастор молчит, прибавила:
- Сидит с госпожой и плачет.
- Ага! - Пастор вынул из кармана фартука кривой садовый нож и ловким
ударом смахнул с молодой яблоньки всю сломанную ветвь. - Вот так-то наверно,
будет правильнее, - сказал он громко, - а то подвязывать да приращивать...
Так отчего она плачет, а?
- Да будто муж там что-то... - ответила служанка, улыбаясь пастору.
- Так, так!
Пастор обошел яблоньку и посмотрел с другой стороны - деревцо повалил