"Юрий Домбровский. Новеллы о Шекспире" - читать интересную книгу автора

принимая вызов Волка, в лоб:
- Так болезнь-то, собственно говоря, одна - мои пятьдесят лет. Для
театра я стар - вот и все.
- А те моложе? - спросила она спокойно.
- Те делают сборы, - резко сказал Шекспир, а я не делаю сборов, значит,
я выдохся и стар. Что бы я ни написал, все теперь не имеет успеха. Ну кому
теперь нужна "Буря" или "Зимняя сказка"? - Он улыбнулся и развел руками. -
Никому! Только мне.
Так же резко и спокойно она спросила:
- А "Гамлета" ты больше не напишешь?
- А "Гамлета" я, пожалуй, больше не напишу, ответил он задумчиво и
просто, - нет, определенно даже не напишу. Да он и не нужен. И потом я
просто устал. Джен, ну может человек устать?
Она ничего не ответила, он хотел сказать что-то еще, но вдруг,
наколовшись на ее взгляд, резко махнул рукой и замолчал.
Он знал: что бы он ей ни сказал, она поймет его, но говорить дальше
было уже просто невыносимо, кто же имеющий голову станет жаловаться любимой
женщине на свою несчастную судьбу или на интриги товарищей!
Но она больше ничем и не интересовалась, а только спросила:
- А дома тебя ждут?
- Ну конечно, - ответил он невесело.
- Жена и дочери? - спросила она, легко произнося те слова, которых они
до сих пор оба тщательно и пугливо избегали.
- И зять еще, - ответил он, усмехаясь.
- И все они будут рады?
Он пожал плечами. Ему вдруг подумалось, что вот он рассчитался с
театром - и все вокруг сразу переменилось: и Волк не так его встречает, и
старый Питер глядит как-то странно, и даже Джен иная. Или, может быть, это
он переменился, а люди-то остались прежними?!
- Джен, Джен, - сказал он, мучительно улыбаясь, - что ты такое
говоришь, как же жена может быть не рада своему мужу? Нет, моя Анна
благочестивая женщина.
Джен кивнула головой и сказала раздумчиво и печально:
- Месяца полтора они были все тут: миссис Анна, Сюзанна и доктор Холл.
Его сразу обдало жаром, и он спросил:
- Ну и что?
Она смотрела на него с улыбкой, смысла которой он не понял.
- Ничего! Миссис Анна - старая достойная женщина. Когда Джемс показал
ей две твои книги "Сонеты" и "Гамлет", - она взяла их и долго переворачивала
и только потом листнула и положила, а вечером она спросила Джемса, давно ли
они печатались. Джемс ответил: "Одна - восемь лет назад, другая три". Тогда
она покачала головой и сказала: "Не знаю, не знаю, восемь лет тому назад мы,
правда, уже купили дом, но, наверно, не на них. За эти штуки дорого не
платят". А Сюзанна крикнула из другой комнаты: "Да и ничего не платят! Это
так кто-то зарабатывает, а нам от них только позор". Тут я сказала ей, что
это не позор, а слава. Лорды, графы и герцоги издают такие книги. А миссис
Анна вздохнула и сказала: "Да уж наверно не такие, а какие-нибудь графские.
Вот у доктора в комнате лежит с гербом и короной на белом переплете - это
другое дело, а от этой дряни чести нам не много, а денег и того меньше.
- Они правы, - усмехнулся Шекспир, - и хорошая слава в Лондоне на мне,