"Юрий Домбровский. Новеллы о Шекспире" - читать интересную книгу автора

это ваши слова, сэр Виллиам, он подумал, - все благо! - и повторил медленно:
- Ну ладно, а смерть - путешествие туда, откуда никто не возвращается. Что
же оно, всегда зло, как вы думаете?
- Зло, - ответил Шекспир уверенно, - всегда зло.
- Вы так любите жизнь?
- Я люблю жизнь.
- Как будто бы?! - прищурился Эссекс. - А вот я знаю, вы хотели
покончить с собой, когда от вас ушла ваша цыганка, даже сонет написали,
прощальный, чтоб оставить потом его на столе. Последнее время я все твержу
его. Нет, нет, не оправдывайтесь, я знаю это. И все-таки вы говорите, что
жизнь всегда благо? - Шекспир молчал. - Ну, хорошо, - пусть будет так, а вот
мне надоело, и не спрашивайте что, ибо все, все мне надоело. Дворец,
сплетни, интриги, злая, лживая, рыжая ведьма, что вертит государством, этот
мой подлый друг, лорд Бэкон в золотых штанах, которого я, если бы остался в
живых, вздернул на флюгере моего замка так, чтобы его сразу увидел весь
Лондон, - эта ваша чертова возлюбленная, которая, как мне доподлинно
известно, подсовывает в мою постель своего недоразвитого еще любовника, этот
парламент, который стоит не больше, чем та сволота, которую я хочу завтра
натравить на дворец, э! - да все мне надоело, все, все, - вот она -
дряхлость мира. Я радуюсь, что, наконец, все это кончится. Уж два года, как
Бог отвернул от меня свое лицо. А помните, как вы когда-то приветствовали
меня в прологе к "Генриху V"?
- Я и сейчас скажу - вы любимец Господа, ваша светлость, - робко
возразил Шекспир.
- А я вам говорю, - вдруг запальчиво крикнул Эссекс и злобно стукнул
кулаком об стол, - я вам говорю, Господь забыл меня! Да, впрочем, нет, он
никогда не помнил обо мне. Молчите, молчите, приказал он быстро и суеверно,
- ибо что вы обо мне знаете? Когда я еще был мальчишкой, моя матушка
отравила моего отца по научению своего любовника, а он уже в то время был
еще и любовником королевы, - он подумал и гадливо поморщился. - Той самой
королевы, которая через двадцать лет стала и моей любовницей. Тьфу, гадость!
- его лицо снова передернулось. - А правду о смерти отца я узнал, когда об
этом шептался весь дворец, но не нашлось никого, кто бы мне крикнул тогда:
"Гамлет, отомсти!" Только раз королева в тихую минуту вдруг вкрадчиво
спросила, любил ли я свою мать.
- А вы не любили ее? - тихо спросил Шекспир.
- Мою мать? Любил ли? - Эссекс неподвижно прямо смотрел на него. - Это
была страшная женщина, Виллиам, - сказал он совершенно спокойно. - Нет, нет,
не так я говорю! Не страшная, а наоборот, постоянно ласковая и
благосклонная, с вечной улыбкой, такой доброй, сочувственной и
всепонимающей. И вы знаете, она не лгала, она действительно была такой и в
то же время, ей-Богу, я не знаю, пожалела ли она кого-нибудь хоть раз в
своей жизни, а уж правду-то никогда не говорила, хотя и врала, если
разобраться, совсем немного. - Его вдруг опять передернуло. - Я помню первые
три ночи после смерти отца. Она приходила ко мне, и лицо ее пылало от слез.
"Мой сын, - говорила она мне и клала голову на руку. - Мой взрослый, умный
сын", а труп отца лежал в гробу, обряженный и готовый к погребению, а я
ничего не знал, но смотрел на нее и думал: вот она отняла у меня все, все
мое детство, всю мою жизнь, все мои радости. После этих трех ночей я как-то
сразу стал взрослым. Э, да что говорить...