"Сергей Довлатов. Письма к Науму Сагаловскому" - читать интересную книгу автора

неясной внутренней обиды на все. То есть абсолютно на все и на всех. Если
ему сказать: "У тебя новые брюки", то его глаза наполняются слезами и он
укоризненно говорит: "Что ты хочешь этим сказать? Разве я не имею права
купить себе брюки?" [...]
Сегодня утром Т. попросил "чего-нибудь холодного". Я принес яблочный
сок. А он говорит: "Я же не пью яблочный сок!" Я говорю, откуда мне было это
знать? По радио не объявляли... Т. повернулся и хотел уйти. А Лена говорит:
"Ты и так распугал всех заказчиков..." А разве я виноват?..
Наум! Каждый раз, когда заходит речь о Ваших лирических стихах, Вы
умышленно искажаете мои отточенные концепции. Я никогда не говорил, что мне
не нравится Ваша лирика, потому что она мне нравится. Я говорил и могу
повторить, что это замечательные стихи на уровне Давида Самойлова, Олега
Чухонцева, Саши Кушнера, Липкина. Я даже не могу написать - и так далее,
потому что "далее", в общем-то, и нет. Но: при всей их точности,
искренности, при всем их блеске - Ваши лирические стихи не уникальны, в них,
пышно выражаясь, отсутствует феноменологическое начало. В них нет сенсации,
открытия и шока. Кроме того, я считаю, что лирическая поэзия (великая)
должна касаться жизненного материала лишь в разрезе самых высоких
метафизических понятий - Бог, душа, вечность, дьявол и пр. Конечно, это
звучит претенциозно, но литература вообще претенциозное дело. А как же
иначе, человек пером на бумаге создает не больше не меньше как новую
реальность? И т. д.
Я же не сравниваю Вас с [...] и прочей эмигрантской скудостью. Но имею
я право любить, скажем, прозу Лермонтова больше, чем его стихи, пьесы
Чехова - меньше, чем его рассказы, у Достоевского любить романы и не любить
его журналистику, у Толстого предпочитать прозу - народным байкам? Я же не
говорю, что Достоевский как журналист ниже Градобоева[2], а толстовские
сказки уступают хуйне Родиона Березова[3]...
Ваши, так сказать, юмористические вещи, при всей их внешней
непритязательности заключают в себе и феноменологию и уникальность. Не
будьте вечным участником капустников, перечитайте "Графа Нулина" абсолютно
тем же способом написано, я был прав...
Я все-таки надеюсь, что Вы покончите с самодеятельным подходом к Вашему
творчеству, напишете смешной роман об эмиграции и заработаете кучу денег.
Это реально. Я уже почти заработал. Хотя способностей у меня в четыре раза
меньше, чем у Вас. Зато я - труженик, профессионал, а Вы любимец и кумир
студенческой аудитории.
Прислала ли Вам 6 долларов женщина, которая взяла у меня Вашу книжку и
адрес?
Когда закончите Вашего "Чужого"[4], пришлите. Давайте тиснем его в
"Новой газете"[5], забыв обиды?! Или пошлем в журнал "22"[6]? Он - наименее
партийный.
У меня вышла одна книжонка по-русски и скоро выйдут еще три штуки. Буду
Вам присылать по мере получения авторских экземпляров.
Авторские права на "Компромисс" купили шесть стран. И это при том, что
лето, и книжка еще по-английски не вышла. Что же будет в октябре-ноябре?
Куда я дену все заработанные мною деньги?!
Привет всему Вашему милому семейству, где даже теща - интеллигентный
человек.
С. Довлатов