"Сергей Довлатов. Письма к Науму Сагаловскому" - читать интересную книгу автора

3

7 декабря (1983)
Дорогой Наум!
Баллада одобрена, набрана и готова к печати. Наклею ее в понедельник.
Газету сразу вышлю.
Три дня назад звонила девица из "Новостей"[7], спрашивала Ваш адрес,
так что движется какой-то гонорариум.
Лирику, глумливо отвергнутую [...], немедленно пришлите мне. Рукопись
малоодаренного Л. Консону[8] передал.
Тореева[9], конечно, хороша. В моем доме перерабатывается неслыханное
количество бумаги, рисунки сохранились чудом и обнаружены в результате
долгих поисков. Надеюсь, это - все, или почти все. Но вообще-то в таких
случаях надо предупреждать: "верните оригиналы", а не спохватываться через
полтора года. Тем не менее, дай ей Бог выйти замуж за хорошего рабочего
парня.
Пишете ли Вы роман об эмиграции? Вот, пожалуйста, сюжет. Неустроенному
русскому эмигранту надоело бедствовать, он отправился в порт, выждал, когда
уплыл советский корабль, и объявил полицейскому, что он - невозвращенец. Его
привезли в Пентагон, дали охрану и квартиру. Днем он читает "Новое русское
слово", а по вечерам докладывает Пентагону сведения о сов. экономике и так
далее. Развейте.
Всех обнимаю. Ваш
С.


4

28 февр. (1984)
Дорогой Наум! Ваш этюд № 6[10] я прочитал по телефону всем знакомым,
включая одного человека в Дартмуте, одного в Анн Арборе и двух в Бостоне. К
сожалению, с учетом всех этих иногородних товарищей, знакомых у меня человек
девять, с остальными я поругался.
Относительно "позы просителя" я с вами не совсем согласен. Таков уж
механизм: вы отсылаете свое произведение, у редактора нет времени ответить
(ибо, как правило, этим редактором исчерпывается штат), затем ваше
произведение неожиданно публикуется с купюрами и опечатками, а когда вы
мягко сетуете по этому поводу, вас начинают считать амбициозной каверзной
личностью с дурным характером. Не говоря уже насчет заплатить гонорар. И это
еще в лучшем случае, поскольку в худшем вам не отвечают и к тому же не
публикуют.
Все это так. Низость русской прессы (объяснимая, имеющая причины,
логику и так далее) мне знакома. Я один из создателей этой низости, или
активных (в прошлом) участников, хотя именно с Вами я вел себя более или
менее прилично, и только потому, что у меня никогда не было меньших сомнений
в таланте автора. Уверяю Вас, масса людей помнит меня как невнимательного,
высокомерного душителя талантов. А.Л. до сих пор не здоровается со мной на
радио "Либерти" после того, как я в 80-м году не реагировал на какую-то его