"Сергей Довлатов. По дороге в Нью-Йорк (письма из Вены)" - читать интересную книгу автора

Сергей Довлатов


По дороге в Нью-Йорк (письма из Вены)


Предисловие

В жизни Довлатова отмечались три периода: ленинградский, таллиннский и
нью-йоркский.
Жизнь в Ленинграде, по-моему, даже трудно назвать периодом. Это город,
в котором он не только вырос, жил, но должен был и родиться. Из-за
начавшейся в 1941 году войны это физически произошло в Уфе.
Также случайно первый год службы в армии проходил на меридиане, где он
родился. Если приписать рассказу "Голос" биографические свойства, то именно
этот год службы, когда юноша из интеллигентной семьи оказался в особых
условиях армейской жизни, осложняемых спецификой самой службы и тяжелейшим
климатом, помог понять главное для него самого, понять, что его призвание -
быть писателем.
Находясь в армии, на втором году, когда его уже перевели служить под
Ленинград, Довлатов написал первое "серьезное" произведение: маленькую
повесть "Капитаны на суше". В переработанном виде ее эпизоды позже вошли в
"Зону". Повесть никогда не опубликовалась. Рукописный вариант в толстой
"общей" тетради был прочитан небольшим количеством знакомых. Потом эта
тетрадь исчезла. По возвращении из армии были написаны новые рассказы, с них
и началась биография писателя.
Таллиннский период, немногим более двух лет, занимает отдельное место и
в творческой, и в личной жизни Довлатова. Поездка в Таллинн была предпринята
в большой степени из-за возможности опубликовать книгу. Кто не знает, как
важно было в те годы официальное признание, то есть возможность публиковать
свои произведения. Все виды искусства вместе с работой преподавательской
считались "идеологическими" и должны были быть санкционированы
соответствующими органами и организациями. Бытовало мнение, что давление
этих организаций слабее на территориях двуязычных, где существовали
литературы общегосударственная, то есть на русском языке, и национальная. В
расчете на то, что в Эстонии все-таки дальше от так называемого центра, от
Москвы и Ленинграда, и, соответственно, Эстонская секция Союза писателей там
главная, а русская - второстепенная, Довлатов поехал в Таллинн.
Два с половиной года в Таллинне и полгода в Вене имеют какие-то общие
черты. В Эстонии приехавший из российской части СССР ощущал себя чуть-чуть
иностранцем: "Мюнди бар", Домский собор, Пярнуское шоссе, Мустамяэ, "Ээсти
раамат". Сами русские имена, произнесенные местным жителем, звучали
по-иному. Готическая архитектура, чистота на улицах, хорошая вентиляция в
пивных барах, где русский человек курит больше, чем где бы то ни было. Даже
детский крик имеет другую тональность и не так режет ухо.
Как замечательны по звучанию все имена и фамилии героев в рассказах и
письмах Довлатова оттуда. Это время не только нашло отражение в его
творчестве, но, можно сказать, стало первым шагом в неокончательно
оформившемся решении переместиться на Запад по-настоящему. В Прибалтику - в
Ригу, Вильнюс, Таллинн советские люди, которым практически не разрешалось