"Юрий Дружников. Ликвидация писателя No 8552" - читать интересную книгу автора

Юрий Дружников.

Ликвидация писателя No 8552

Copyright Юрий Дружников
Источник: "Washington Post", November 18, 1979. Перевод с английского.

В Москве исчез писатель, и довольно долго это оставалось незаметным.
Писатель ведь - не актер, не бизнесмен и не политик. С утра до ночи он
дома, за машинкой, в одиночестве. Возможно даже, не подходит к телефону.
Одиночество пока все еще самое лучшее средство, чтобы писать. Исчез
писатель, и читатели полагали, что он сочиняет новый роман. Наиболее
циничные коллеги жалели: небось, сменил чай на водку и спивается, как все.
Сам писатель, однако, некоторое время и не подозревал, что он исчез. Но
однажды на улице его остановил критик и удивился:
- А вы разве не умерли в прошлом году?
- Насколько мне известно, нет, - ответил писатель.
- Тогда почему же мне велели вычеркнуть ваше имя из анализа
литературного процесса этого года?
Потом писателю позвонила библиотекарша, добрая и умная, которая
организовывала его встречи с читателями по меньшей мере пятьдесят раз. Ее
скрипучий голосок он сразу узнал.
- Я звоню из автомата, - затараторила она. - По имени меня не
называйте. Пришло указание все ваши книги изъять и сжечь. Ну, в общем... я
их потихоньку самым старым читателям раздала... А что там у вас случилось?..
Книги писателя исчезли из магазинов. Имя перестало появляться на
страницах газет и журналов. Голос его, до этого регулярно звучавший в
популярной радиопередаче "Взрослым - о детях", умолк. Немного спустя
ликвидированный писатель услышал свое собственное имя в фойе Центрального
дома литераторов. Незнакомый человек произнес:
- Слыхали новость? Ну, конечно, он уже в Америке. Еще один!
Писатель и не знал, что он уже живет в Америке. Он пошел в поликлинику
в Москве лечить зуб. Но главный врач поликлиники сказал, что он получил
указание больше не лечить ни его, ни его семью.
- Вы хотите, чтобы я стал беззубым?
- Не я хочу, а я не хочу! Я не хочу себе неприятностей.
Странные события между тем продолжались. Новый юмористический роман
писателя "Каникулы по-человечески" в издательстве "Советская Россия" был
снят с печатных машин. Писателю шепотом сказали, что это было сделано "по
звонку оттуда". Книга прозы "Тридцатое февраля" в издательстве "Советский
писатель" и сборник рассказов "Зайцемобиль" в издательстве "Московский
рабочий" также мистически исчезли, и автор не смог получить не только деньги
за свои труды, но и рукописи. Последних, как ему объяснили, не могут найти.
Немного времени спустя приятель прилетел из Астрахани, красивого города
в устье Волги. Он был свидетелем странного эпизода. Ранним утром вдоль
набережной шли две женщины в черных халатах и длинными ножами соскребали со
щитов театральные афиши с именем исчезнувшего писателя и вполне невинным
названием его комедии "Учитель влюбился".
Теперь писатель и сам начал сомневаться в своем собственном
существовании. Он был абсолютно уверен, что он еще не живет в Америке. Но