"Юрий Дружников. Тайна погоста в Ручьях" - читать интересную книгу автора

хронически голодал, его мучили приступы малярии. Из немногих верным ему до
конца остался Петр Митурич.
Он переписывался с Хлебниковым до этого. Обсуждали летательный аппарат
"крылья". Одно время бездомный Хлебников у Митурича жил. От голодной
городской жизни Митурич отправил семью в деревню в Новгородской губернии:
жена его Наталья Константиновна нашла там место учительницы, с ней были сын
и дочь.
Момент важный, потому что Митурич был на грани развода с женой и
второго брака -- с сестрой Хлебникова Верой. Вера Владимировна тоже была
художницей, училась два года в Париже, где ее застала мировая война. В
1916-м она добралась через Италию в Астрахань к матери, а после с матерью
перебралась в Москву. Уже после смерти брата она вышла замуж за Митурича,
который оставил первую жену, и родила ему сына. С Маем Петровичем Митуричем
мы пообщаемся.
Хлебников, изнемогший от тяжестей быта, в мае 1922 года собрался к
родне в Астрахань -- отдохнуть и полечиться. Денег на дорогу у него не было.
Митурич сумел по блату через родственников оформить ему командировку на
какую-то революционно-пропагандистскую работу с бесплатным проездом по
Волге. До отъезда оставалось две недели. Решили отправиться на это время в
деревню. Хлебников тащил две тяжелых, набитых рукописями, наволочки.
Бродяга, привыкший ночевать на железнодорожных вокзалах, двигался к своей
последней станции на этой планете.


Как он умирал

От железнодорожной станции Боровенка шли они километров сорок по
весенней распутице лесами и болотами, съедаемые комарами и увязая по колено
в грязи, до деревни Санталово. Устроились в школе -- большой крестьянской
избе, точнее в ее половине, предназначенной для учительницы -- жены Митурича
с детьми. Приехал сюда Хлебников не на дачу, а, как и сейчас опять делают
горожане, чтобы спастись от голода, внял советам поддержать тающие силы на
свежем воздухе и молоке. Оставалось ему жить сорок три дня. Погода настала
теплая и солнечная, Хлебникову сделалось лучше.
Он уходил в лес или к реке, где ловил удочкой рыбешку или просто лежал
на солнце, глядя на облака. "Велимир чувствовал себя хорошо, -- записал
Митурич. -- Жаловался один или два раза на ознобы, но пароксизмы скоро
проходили... Но стало заметно, что Велимир больше держится около дома,
больше сидит за столом и пишет". Последние стихи Хлебникова полны отчаяния:
непризнанный пророк, оторванный от реальности, никому не нужный в "диком
скаче напролом", как он назвал революцию, видит свою близкую кончину.
И вот мы в Санталове -- всего километров двадцать от Крестцов, даже
плохонький асфальт есть, но деревни Санталово практически не существует.
Разбежалась она еще в коллективизацию, осталось несколько дворов. В школе
выбили окна. Евдокия Лукинична Степанова в 22-м была уже замужем. Она на
похоронах Хлебникова не присутствовала: у нее самой в тот момент маленькая
дочка умерла. Но она знала гостя и помнит. Муж ее Алексей помогал копать
могилу. Сын, тоже Алексей, был тут одно время председателем колхоза. Давно
бы уже уничтожили тут и церковь и все памятные места, да остерегался он
матери.