"Маргерит Дюрас. Боль " - читать интересную книгу автора

когда ничего не знаешь, я знаю. Они начали эвакуировать их, но в последнюю
минуту убили. Война - общее понятие, и требования войны, и смерть - тоже.
Он умер, произнося мое имя. Какое еще имя мог бы он произнести? Я не
имею ничего общего с теми, кто живет общими понятиями. Я ни с кем не имею
ничего общего. Улица. В эту минуту в Париже люди смеются, особенно молодежь.
У меня нет никого, кроме врагов. Уже вечер, надо возвращаться домой - ждать
у телефона. Там, по ту сторону, тоже вечер. Тень накрывает ров, теперь его
рот во тьме. Медленное красное солнце над Парижем. Шесть лет войны
кончаются.
Великое событие века. Нацистская Германия раздавлена.
Он, во рву, - тоже. Все подходит к концу. Не могу остановиться,
перестать ходить. Я тощая, высохшая и будто каменная. Рядом со рвом -парапет
моста Искусств, Сена. Как раз справа от рва. Их разделяет тьма. Во всем мире
нет ничего, что было бы мне ближе этого трупа во рву. Вечер совсем красный.
Это конец света... Умереть так просто. Я могла бы жить. Мне это безразлично,
мне безразлично, когда, в какой момент я умру. Я не соединюсь с ним после
смерти, я лишь перестану ждать. Я предупрежу Д.: "Лучше мне умереть, на что
я вам". Я схитрю - умру для него еще при жизни, и потом, когда наступит
смерть, Д. почувствует облегчение. Такой вот подлый замысел.
Надо возвращаться. Д. ждет меня. "Ничего нового?" - "Ничего". Никто
больше не спрашивает меня, как я живу, никто не здоровается. Мне говорят:
"Ничего нового?" Я говорю: "Ничего". Сажусь на диван у телефона. Молчу. Д.
встревожен. Когда он не смотрит на меня, у него озабоченный вид. Он уже
неделю лжет мне. Я говорю Д.: "Скажите что-нибудь". Он уже не говорит мне,
что я чокнутая, что не имею права всех мучить. Теперь он лишь говорит: "Нет
никаких причин, чтобы он не вернулся, как вернулись другие". Он улыбается,
он тоже исхудал, все лицо стягивается, когда он улыбается. Наверно, я бы не
выдержала без Д. Он приходит каждый день, иногда два раза в день. Остается
со мной. Д. зажигает лампу в гостиной, уже час как он здесь, теперь, должно
быть, уже девять вечера, мы еще не обедали.
Д. сидит далеко от меня. Я смотрю остановившимся взглядом в заоконную
тьму. Д. смотрит на меня. Тогда и я смотрю на него. Он улыбается, но улыбка
фальшивая. На прошлой неделе он еще подходил ко мне, брал за руку, говорил:
"Клянусь вам, Робер вернется". Теперь, я знаю, он спрашивает себя, не
лучше ли перестать поддерживать во мне надежду. Иногда я говорю: "Простите
меня".
Проходит час, и я говорю: "Как могло случиться, что нет никаких
вестей?" Он говорит: "Тысячи депортированных находятся в лагерях, до которых
еще не дошли союзники. Что же вы хотите? Как они могут дать о себе знать?"
Так все это и тянется, пока я не прошу Д. поклясться, что Робер вернется.
Тогда Д. клянется, что Робер Л. вернется из концлагеря.
Я иду на кухню и ставлю варить картошку. Остаюсь на кухне. Прижимаюсь
лбом к краю стола, закрываю глаза. Из комнаты, где Д., - ни звука, слышно
лишь, как гудит газ. Можно подумать, что глубокая ночь. Внезапно истина
обрушивается на меня: он умер пятнадцать дней назад, это факт. Уже
пятнадцать ночей, пятнадцать дней он там, во рву, всеми покинутый. С босыми
ступнями. Под дождем, под солнцем, в пыли, которая тянется за победоносными
армиями. Руки раскинуты. Его руки, которые мне дороже жизни. Которые меня
знают. Которые я знаю так, как никто другой. Я кричу. Медленные шаги в
гостиной. Д. подходит ко мне. Я чувствую на плечах его нежные, сильные руки,