"Маргерит Дюрас. Летний вечер, половина одиннадцатого" - читать интересную книгу автора

этой ночью во всем городке не найдется места для любви. Мария опускает глаза
перед неизбежностью: им не утолить своей жажды, городок переполнен этой
летней ночью, созданной для любви. Снова молнии высвечивают силуэт их
желания. Они все еще стоят неподвижно, обнявшись, его рука замерла теперь на
ее бедре, замерла навсегда, а она - она крепко держится за его плечи, ее
руки застыли, вцепившись, губы впились в губы, она пожирает его.
И в эти же мгновения молнии, вспыхивая, высвечивают крышу напротив, и
на ее коньке, под дымоходом скорчившуюся фигуру, закутанную в темный саван
убийцы, Родриго Паэстру.
Ветер крепчает, врывается в коридор, проносится над комочками в
одеялах, над уснувшими детьми. Одна лампа погасла. Но их уже ничто не
разбудит. Темно в городке, городок спит. Во всех комнатах теперь тихо. И
комочек-Жюдит спит, как спят послушные девочки.
Они исчезли с балкона так же внезапно, как появились. Наверно, он увлек
ее, так и не выпустив из объятий - как мог он ее выпустить? - в темноту
уснувшего коридора. Балкон опустел. Мария снова смотрит на часы. Почти
одиннадцать. Ветер все крепчает; от сильного порыва один из спящих
комочков - нет, не ее - коротко вскрикивает, поворачивается на другой бок и
опять забывается глубоким сном.
А вот и дождь. И снова - его запах, неописуемый, смутный запах
глинистых улиц. И на неживой комок на крыше, на Родриго Паэстру, мертвого от
боли, мертвого от любви, падают потоки дождя так же, как и на поля вокруг.
Где, где смогли они уединиться сегодня в этом отеле? Где снимет он с
нее легкую юбку нынче же ночью? Как она прекрасна. Как ты прекрасна, Боже,
до чего прекрасна. Их силуэты исчезли с балкона бесследно с первыми каплями
дождя.
На залитых дождем улицах - лето, во дворах, в ванных комнатах, в
кухнях - лето, везде, везде сейчас лето их любви. Мария потягивается, уходит
с балкона, ложится в коридоре, еще раз потягивается. Свершилось уже? В
каком-нибудь другом темном и душном коридоре - кто знает, сколько их тут? -
в том, например, что выходит на их балкон, прямо над этим, где лежит она, в
том чудом забытом коридоре, прямо на полу, у стены - свершилось это?
Через несколько часов наступит завтра. Надо ждать. Этот ливень длится
дольше, чем предыдущий. Хлещет все с той же силой. Стучит по стеклянной
крыше, и ужасающий грохот разносится по всему отелю.
- Мы тебя ждали, Мария, - говорит Пьер.
Они пришли с концом ливня. Лежа рядом с Жюдит, она увидела, как
надвигаются на нее их тени, две огромные тени. Юбка Клер раздувается на
бедрах, приподнимается у колен. В коридоре гуляет ветер. Слишком быстро.
Слишком мало времени у них было с той минуты, когда они ушли с балкона, до
той, когда появились возле Марии. Они улыбаются. Значит, надежда была
тщетной. Не свершилась любовь нынче вечером в этом отеле. Надо ждать еще.
Ждать весь остаток ночи.
- Ты обещала, что ты скоро, Мария, - продолжает Пьер.
- Да как сказать... Я устала.
Она видела, как он искал ее на полу в коридоре, внимательно глядя под
ноги, едва не прошел мимо, но остановился возле нее - она лежит последней,
там, где коридор выходит в зияющий черный провал ресторана. А Клер шла
следом за ним.
- Ты так и не пришла, Мария, - говорит Клер.