"Маргерит Дюрас. Любовник" - читать интересную книгу автора

идут к шляпе, но ведь и шляпа не идет к детской фигурке, а значит, они для
меня хороши. Я больше не расстаюсь с ними, теперь я всюду хожу в этих
туфельках и в этой шляпе - в любую погоду, в любое время, я хожу в них в
город.

Я нашла фотографию моего сына, ему двадцать лет, он снят в Калифорнии с
Эрикой и Элизабет Леннард, своими приятельницами. Он жутко тощий, как и я
тогда. У него надменная улыбка, - похоже, он посмеивается надо всем на
свете. Ему хочется походить на юного бродягу. Он нравится себе в этой роли -
худой, долговязый, слегка несуразный. Юноша со снимка больше всего похож на
ту девочку на пароме, которую так никто и не сфотографировал.
А вот и та, что купила мне розовую шляпу с плоскими полями и широкой
черной лентой, вот она, женщина со старой фотографии, - моя мать. Здесь она
больше похожа на себя, чем на недавних снимках. Вот двор нашего дома на
берегу озера близ Ханоя. Мы все вместе - она и мы, дети. Мне четыре года.
Мать в центре снимка. Я вижу: она напряженно держится, не улыбается, ждет -
скорее бы щелкнул фотоаппарат. По ее осунувшемуся лицу, по тому, как
небрежно она одета, по сонному взгляду я догадываюсь - жарко, она устала, и
ей тоскливо. А по тому, как одеты мы, дети, какой у нас жалкий вид, я
понимаю: мать в очередной раз впала в то самое состояние. Это случалось с
ней нередко, и мы уже тогда, детьми, видели предзнаменования: она будто бы
разом теряла все силы и не могла больше ни умывать нас, ни одевать, ни даже
кормить. Полный упадок духа, изо дня в день. Правда, иногда к ночи
проходило. Да, вот уж повезло - у меня была отчаявшаяся мать. Ее отчаяние
было столь глубоко, что вся полнота и радость жизни не могли его рассеять.
Не знаю, по каким именно причинам она ежедневно погружалась в эту пучину и
отгораживалась от нас. Может быть, сейчас дело в том, что она совершила эту
глупость - купила дом, вот он, на снимке, совершенно ненужный нам: ведь отец
уже тяжело болен, он умрет через несколько месяцев. А может быть, ей
сказали, что она тоже больна болезнью, от которой скоро умрет отец? Судя по
дате, похоже. Я не знаю, да она, наверное, и сама не знала, почему ее вдруг
охватывала такая безнадежность, такое отчаяние. Уже близкая смерть отца или
просто угасание дня? Разочарование в своем браке? В детях? В муже? Или во
всем на свете?
Это повторялось каждый день. Я помню точно. Должно быть, на нее
находило внезапно. Каждый день ни с того ни с сего накатывало отчаяние. И
она не могла больше ничего делать, или ей просто хотелось спать, или,
наоборот, хотелось покупать дома, переезжать, а то она просто бывала в
плохом настроении, всего-навсего в унынии, а иногда вела себя как королева -
дарила все, что у нее просили, принимала все, что предлагали: дом на берегу
озера - непонятно, зачем он нам, ведь отец умирает, или шляпу с плоскими
полями - малышке так ее хотелось, или золотые туфельки, или еще что-нибудь в
этом роде. Или - ничего, или - уснуть. Умереть.
Я никогда не видела фильмов, где индианки носят такие же шляпы с
плоскими полями и косы, перекинутые на грудь. Сегодня я тоже заплела косы,
против обыкновения не заколов их. Однако они не такие, как в кино. Две
длинные косы перекинуты на грудь, как у индианок, которых я никогда не
видела, но это детские косы. Получив в подарок шляпу, я перестала закалывать
волосы - неудобно. Теперь я с силой стягиваю их, зачесываю назад,
приглаживаю, чтобы не выбивались. Каждый вечер перед сном расчесываю их,