"Маргерит Дюрас. Модерато кантабиле" - читать интересную книгу автора

оставили в покое.
Мужчина против собственной воли снова вернется назад. Опять издали
увидит магнолии, решетку и окна, залитые все тем же ярким светом. На устах
его опять та же песенка, услышанная днем, и то же имя, которое на сей раз
губы произнесут чуть громче. Он пройдет мимо.
Она знает об этом. Цветок магнолии меж грудей уже совсем увял. Он
прожил свое лето всего за какой-то час. Рано или поздно мужчина все равно
пройдет мимо решетки парка. Он уже миновал ее. А Анна Дэбаред все продолжает
без устали о чем-то молить цветок.
- Анна не слышала...
Она пытается улыбнуться пошире, у нее не выходит. Ей повторяют. Она еще
раз запускает руку в белокурую путаницу волос. Круги под глазами сделались
еще заметней. Той ночью она будет плакать. Повторяют еще раз, для нее одной,
ждут ответа.
- Да, это правда, - произносит она, - мы уезжаем в домик на море. Там
будет тепло. Уединенный домик, совсем на отшибе, никого вокруг, один на
морском берегу.
- Ах, какое же он сокровище, - говорит кто-то.
- Да, он и вправду настоящее сокровище.
Пока гости будут в беспорядке рассаживаться в примыкающей к столовой
просторной гостиной, Анна Дэбаред незаметно улизнет, поднимется на второй
этаж. Поглядит через окно широкого коридора своей жизни на бульвар. Мужчины
там уже не будет. Она пойдет в спальню сынишки, растянется на полу, у
подножия его постели, уже не заботясь больше о магнолии, которая сломается
вконец, раздавленная ее грудями. И в перерывах между священными, сонными
вздохами ребенка ее стошнит, вывернет наизнанку, и она выблюет, долго, не
спеша извергнет из себя всю ту чужеродную пищу, что силком заставили ее
проглотить тем вечером.
Какая-то тень промелькнет в проеме оставшейся открытой двери в коридор,
еще более омрачив и без того темный полумрак спальни. Анна Дэбаред слегка
проведет рукою по теперь уже сильно спутанным белокурым волосам. На сей раз
она произнесет какое-то извинение.
Но никто ей не ответит.

VIII

Теплая погода все не кончалась. Она стояла уже так долго, что превзошла
все ожидания. Теперь об этом говорили с улыбкой, как говорят об обманчивой
игре природы, что прячет за фасадом постоянства мелкие отступления от вечных
правил, которые рано или поздно все равно возьмут реванш и только лишний раз
убедят всех в незыблемости сезонных перемен погоды.
Тот день, даже в сравнении с предыдущими, выдался таким погожим - само
собой, для того времени года, - что порой, когда на небе оказывалось не
слишком много облаков, когда прояснения длились подольше, можно было
подумать, будто погода еще лучше, чем на самом деле, будто лето уже совсем
не за горами. Облака с такой медлительностью, словно нехотя, закрывали
солнце, что день и вправду казался куда ясней, чем накануне. К тому же и
ветер, что дул с моря, был теплым и влажным - в общем, таким, какой обычно
дует месяцем-двумя позже.
Кое-кто утверждал, что тот день выдался по-настоящему жарким. Правда,