"Георг Мориц Эберс. Homo sum" - читать интересную книгу автора

к нему и начал отвечать на его расспросы.
При этом ему было легче говорить, чем слушать, потому что в ушах у него
шумело и гудело, и звенело, и трещало, и он чувствовал себя точно опьяневшим
от крепкого вина.
- Как бы только Ермий не забыл поблагодарить галла, - сказал Стефан.
- Поблагодарить, да, благодарить должны мы всегда, - согласился Павел и
закрыл глаза.
- А я видел во сне Гликеру, - заговорил опять Стефан. - Ты сказал
вчера, что и твое сердце знало любовь; но ты ведь не был женат. Ты молчишь?
Да отвечай же!
- Я? Кто звал меня? - пробормотал Павел и уставился неподвижным
взглядом на спрашивающего.
Стефан испугался и, заметя, что Павел дрожит всем телом, приподнялся и
подал ему бутылку с вином, которую тот, уже не владея собою, почти страстно
вырвал у него из рук и утолил свою палящую жажду.
Живительный напиток сразу подкрепил его упавшие силы, Щеки его
загорелись, и глаза засверкали непривычным блеском.
Он вздохнул, прижал руки к груди и произнес:
- Вот когда стало хорошо!
Стефан совершенно успокоился и повторил свой вопрос; но он чуть не
раскаялся в своем любопытстве, услышав, как друг отвечал точно совсем чужим
голосом:
- Я никогда не был женат, нет, никогда, но любить я любил и расскажу
тебе все, все от начала до конца, ты только не перебивай меня ни в каком
случае! У меня так странно на душе. Может быть, это от вина. Я давно уже не
пил вина: я постился, с того, как... с того... ну, да это все равно. Молчи,
не говори ни слова и дай мне рассказывать.
Павел сидел на постели Ермия. Он откинулся назад, прислонился затылком
к стене пещеры, в отверстие которой лился полный дневной свет, и начал,
глядя неподвижно вдаль:
- Какова она была с виду? Никому этого не описать! Высокого роста и
величественного вида, как Гера, но без малейшего выражения гордости, а
благородное греческое лицо ее было не только прекрасно, но и мило и
привлекательно.
Она была уже не первой молодости, но глаза у нее были точно как у
милого ребенка. Я видел ее всегда очень бледной. Ее узкий лоб белел под
темно-русыми волосами, точно слоновая кость. Такой же белизны, как лоб, были
и ее прекрасные руки, эти руки, которые, точно одушевленные существа,
говорили своим особым языком. Когда она, бывало, благоговейно сложит их, они
как будто бы сами про себя творят молитву. Станом она была стройна и гибка,
как молодая пальма, но притом держала себя с величественным достоинством
даже тогда, когда я увидел ее в первый раз. А было это в ужасном месте: в
отвратительном общем помещении ракотисской тюрьмы. На ней было изношенное
платье, и точно жадная крыса за пойманным голубем, следовала за нею повсюду
какая-то гадкая старуха, осыпая ее позорной бранью. Она не отвечала ни
слова, но тяжелые, крупные слезы медленно катились по ее бледным щекам на
руки, скрещенные на груди. Страдание и страшная боязнь затаилась в ее
глазах, но ни малейшее проявление гнева не искажало ее прекрасного лица.
Даже позор она сносила с достоинством, а ведь какими словами преследовала ее
разъяренная старуха!