"Борис Петрович Екимов. Родительская суббота (Рассказы разных лет) " - читать интересную книгу автора

них сроду не хватает дров. Вот они и пользуются: чтобы далеко не ходить, по
ночам дерут доски с живого дома.
Дело привычное. Колхозная бригада на хуторе закрылась, через неделю на
месте бревенчатой кузни и склада - ровное место. Не сожгли ведь, а в пользу
произвели. Для жизни. Любая доска нынче денег стоит. А где их взять? Тем
более что магазины - далеко. Хлеб месяцами не возят. О прочем чего и
говорить.
Но к моему удивленью, вот уже который год стоит посреди хутора
брошенная без пригляда филюковская усадьба. Хозяева померли, новые
городские владельцы носа не кажут.
Летней порою за долгий день лишь соседские куры проведают, погребутся
на чужом базу, петухи раз-Другой кукарекнут. И снова - покой. Вечером чужая
скотиняка забредет ненадолго. И настанет ночь.
Зимою и вовсе усадьба стоит угрюмо и одиноко, словно черная крепость.
И не трогают ее, не зорят. Пробредет мимо старый Лисовин или жена его
- тетка Шура, суетной дед Федор прошагает с костыликом, просеменит
сухонькая Катерина по дороге ли, а то и напрямую, уже набитой скотьей и
человечьей тропой. Идут-идут и вдруг остановятся, словно неволей, оглядывая
дощатые и плетневые стены, шиферные да камышовые крыши. Потом долгий вздох
- и дальше пошли.
Стоит усадьба. Ни единого стеколка не вынули, листа шифера не сняли,
не оторвали доски. Память ли, совесть... Как знать...
Но все равно этому будет конец. Ударит молния или чьи-нибудь городские
внуки в затишке костерок запалят. Полыхнет - и конец всему. Новым летом на
пепелище лесом поднимутся конопля, крапива, дурнишник, надежно укрывая
остатнее: ржу да камень. Конец.

В займище

В мире - осень. Из окон городского моего жилья, с высоты шестого
этажа, все видать: просторная Волга, воды ее, неблизкий левый берег с
песчаными косами и пойменным лесом, но все далекое, словно картина. Главная
радость - вот она, у подножия дома: тополя да березы в осеннем наряде. Ярко
золотятся под солнцем, слепя глаза; а в пасмурный день кротко, лампадно
светят, украшая и согревая осенний городской быт.
Издали из окна поглядишь - и тянет на юлю. Ближе к деревьям, к земле,
к желтой листве и горькому осеннему духу. Подышать им. Нагнуться, поднять и
ощутить в руке легкость листа березового, тяжесть тополевого.
В день приезда лишь подошел к окну, глянул и сразу - вниз.
Но обманчивы городские виды. Рядом - береза и тополь. Янтарно светит
листва, радуя глаз. Но чего-то душе не хватает. Вначале не понял. Прошелся
по скверу и повернул домой.
Нет... Это не осень, а лишь красивая картинка, магазинная витрина ли,
фотоснимок, телевизора глаз.
Под ногами - асфальтовые дорожки. Парковые работники целый день гребут
листву и увозят. Но главное - с двух сторон обтекают невеликий наш сквер
проезжие дороги. Неумолчный гул, бензиновый дух...
Осень должна быть тихой. Осень должна горчить на вкус и на запах.
Домой вернулся и, конечно, вспомнил иное. Как еще недавно,
сентябрьским теплым днем, на хуторе, отправился я за Дон, в лесистое