"Борис Петрович Екимов. Родительская суббота (Рассказы разных лет) " - читать интересную книгу автора

этих жизней, миров потаенных, от нашего взгляда скрытых?.. Или просто не
увиденных во тьме ночной, в ясном ли дне, когда скользит человечий взор по
необъятному окоему: зеленая трава как трава, цветок да цветок, вечный
камень да вечный ветер в кроне высокого дерева. И всё.
Сижу на крылечке летним покойным полуднем. Птицы стихли. Улица
безлюдна. Но глядит на меня со всех сторон, в лицо мне дышит, поет, и
звенит, и гремит набатом, сливаясь в тишину, и течет нескончаемо многоликая
живая жизнь. Рядом с моей, человечьей. Одной из всех.

Рыба на сене

Уверен, что большинство читателей воззрится на мой заголовок с
недоуменьем. "Собака на сене" - это понятно: себе не гам и другим не дам. А
вот как и зачем рыба на сено попала?
Это наше, донское. На Дону всякое бывает. Например, в станице
Нижнечирской знаменитая донская рыба чехонь "сено поела". Было так. С
заливного луга в свою пору не свезли казаки сено, отложив эту заботу на
потом. Как на грех, случился разлив Дона, и стога ушли вниз по течению. "У
чирян чехонь сено поела", - разнеслось по округе. Помнят об этом и теперь.
Но нынче речь об ином - о запеченной рыбе. На Дону любят побаловать
себя ухой из судака да леща, жареным, в золотистой хрупкой корочке
сазанчиком да линем. И конечно запеченной рыбой.
Хутор Малоголубинский, что на самом Дону. Былые времена, совсем
недавние. Вышел на баз старый казачура для каких-то стариковских неспешных
дел. И вдруг встал столбиком, словно суслик возле норы. Постоял, повертел
головой, принюхался и тут же, бабку наскоро упредив: "Я к своим", -
по-молодому заспешил на край уличного хуторского порядка, где жила его дочь
с зятем. Там его встретили с пониманием:
- Либо учуял, батяня?
- А как же... Рыбка на сене. На весь хутор слыхать, - причмокнул
старик. - Слюнки враз потекли.
Запеченная рыба... Поварские книги грешат: "Рыбу для запекания
разделывают на филе..." Считай, загубили. Не то что разделывать, трогать
нельзя. Запекается рыба целиком, в чешуе, словно в надежном затворе.
Томится в своем соку и жире на легком печном духу.
Запекать лучше всего, конечно, леща. Но можно рыбца, синца, зобана.
Словом, жирную рыбу.
Свежая целенькая рыба сначала кладется в соль и держится там -
естественно, на холоде - сутки ли, двое, трое, в зависимости от величины.
Передерживать тоже нельзя - рыба должна быть малосолой. Невеликой синьге
ли, подлещику и восьми часов хватит.
Отлежавшую свой срок в соли рыбу нужно обтереть и даже повесить на
ветерок, чтобы она "обвенулась", как говорят, то есть сверху обсохла.
Тем временем хорошо протопленную русскую печь проверяют, как для
печения хлебов: на горячий под кидают щепоть муки. Если не горит мука,
значит, самое время.
Заранее уже приготовлена добрая охапка сена, да не абы какого, а
зеленого, духовитого, с цветами. Сено раскладывается на поду, на него,
словно на пуховик, - рыба. Заслонка печи закрывается. Теперь жди.
Через время - сорок минут ли, час - такой дух поплывет из печи, что