"Антуан Сент-Экзюпери. Письма, телеграммы, записи" - читать интересную книгу автора

утробный страх, которому я, как всякий, могу поддаться. Наружная, видимая
жизнь не представляет никакого интереса. Меня в ней нет. Я живу не здесь.
Просыпаясь, я должен ощущать, что доволен собой. Да, товарищи - это трудная
проблема. Прежде всего, проблема, кто чего стоит. Существует тьма способов
оценивать других. И никогда по-настоящему не известно, с какого боку браться
за эту проблему. Особенно, если ты всю жизнь предпочитал любителей Баха
любителям танго.
А потом, сражаешься бок о бок с людьми, которые, стоит случайно
раздаться хорошей музыке, выключают репродуктор. И обнаруживаешь в них
высочайшие, главнейшие достоинства. Оказывается, те, что воюют лучше всех,
воюют по-настоящему, делают это по другим причинам, нежели я. Они дерутся не
ради спасения цивилизации. И вообще мне следовало бы вернуться к содержанию
понятия цивилизации, пересмотреть его.
На сердце у меня чудовищным бременем лежит устрашающая нелепость
нынешней эпохи. Нелепость все та же: нынешняя эпоха не является эпохой
мысли. Дело в том, что вот уже целое столетие все меняется чересчур быстро,
а мысль слишком медленно переваривает эти изменения.
Вообразите себе физика, которому вперемешку подбросили сотни две
известных феноменов и тысячу новых, - задача окажется ему не по зубам.
Пришлось бы ждать века, пока не появится человек, который потихоньку все это
переварит, создаст новый язык и упорядочит картину мира. Потому что в
математической физике не было бы больше системы. Все это крайне горько.
Сейчас существует не так уж много возможных позиций: либо согласиться стать
рабом г-на Гитлера, либо решительно отказаться от покорности ему, заранее
принимая весь риск подобного непокорства. И сделать это молча. Я не желаю
выступать по радио: это неприлично, если у тебя нет некой библии, которую ты
можешь предложить людям. Я принимаю весь риск своего отказа покориться.
Только мне необходимо перейти грань, чтобы как следует почувствовать, от
чего отказываешься, отказваясь от мира. От чего я в принципе должен
отказаться. От личной свободы. От тепла женского тела. Возможно, от жизни.И
я спрашиваю себя: ради чего? Это столь же горько, как религиозные сомнения.
И, безусловно, столь же плодотворно. Это невыносимое противоречие, которое
вынуждает искать истину. Я ведь действительно по шею сижу в противоречиях. И
либо сдохну, либо ясно пойму себя самого. Но, уж разумеется, духовную
умиротворенность принесет мне не "Пари-суар". И не г-н Рамон Фернандес. И не
наше гнусное радио. Вчера я в полном осолбенении слушал Пьера Дака. Будь я
иностранцем, я, послушав, как Франция изрыгает все эти непристойности, счел
бы, что необходимо немедленно очистить мир от подобной скверны. Что же
касается "Пари-суар", вчера в ней была напечатана огромнейшая
умопомрачительная статья о боге войны Гитлере. Чудовищней всего был
рекламный трюк насчет того, что Гитлер всегда умел мечтать. Это якобы
доказывает его неоспоримое величие. И цензура пропускает этакое! Право, все
они, словно мартышки перед удавом. Наша страна погибнет, если не будут ясно
названы причины, по которым она должна воевать... Но, видимо, ее ничто не
вразумит. Неудивительно, что она тащится в хвосте за англичанами: мы не
спосбны выразить себя. Мы не способны обрести лицо. Англичане сражаются за
свои обычаи, за свой цейлонский чай, за свой уик-энд. Мы ощущаем смутную
солидарность с ними, но у нас нет столь всеобщих и столь отчетливых обычаев.
Итак, Англия стала совестью г-на Даладье. Англия - наша совесть. Мы
вышли бы из войны, если бы Англия не пристыдила нас. На Англию злятся, как