"Харлан Эллисон. В соавторстве с маленьким народцем" - читать интересную книгу автора

Харлан ЭЛЛИСОН

В СОАВТОРСТВЕ С МАЛЕНЬКИМ НАРОДЦЕМ




Свой последний фантастический рассказ Ной Реймонд написал
девятнадцать лет назад. С той поры за его подписью было опубликовано свыше
четырехсот блестящих произведений. Все они были отпечатаны на его пишущей
машинке. Но никто не знал, что сам Ной Реймонд не писал их. Их написали
гремлины.
Удача пришла к Ною рано. Свой первый рассказ он опубликовал в ведущем
фантастическом журнале того времени когда ему исполнилось семнадцать.
Рассказ поместили в рубрике "Дебют", мастерство, воображение с которыми он
был написан принесли ему шумный успех. В последующие два года он
опубликовал еще свыше дюжины рассказов, и на него положил глаз редактор
толстого литературного журнала.
Этот журнал платил раз в двадцать больше, чем это могли себе
позволить другие журналы, у него было гораздо больше читателей, а сам
редактор спал с составительницей, которая сколачивала ежегодные престижные
сборники лучшей прозы, поэтому вскоре после того, как ему исполнилось
девятнадцать, Ной Реймонд обнаружил свое имя в оглавлении такого сборника,
по соседству с именами Кэтрин Энн Портер и Айзека Башевиса Сингера.
Когда ему было двадцать, первый сборник его рассказов был опубликован
в издательстве "Кнопф". Начальник отдела сбыта был так очарован книгой,
что послал ее Сарояну и Капотэ, и с курьером отправил ее Джону Колиеру.
Анонс этого сборника в литературном разделе газеты "Таймс" был преисполнен
благоговения. В статье, занимавшей половину газетной страницы, слово
"гений" повторялось восемь раз.
Ной был плодовит, когда ему было двадцать пять, на его счету было
семь книг, которые сделали бы честь любому писателю; библиотекари не
относили их к фантастике, а ставили на полки с серьезной современной
литературой. Когда ему стукнуло двадцать шесть, его первый роман был
признан одной из лучших книг года и был выдвинут на соискание национальной
литературной премии.
Его личный архив собирались разместить в библиотеке Гарвардского
университета, а сам он отправился в лекционное турне по Европе, которое
принесло впечатляющие финансовые результаты и благожелательные отзывы
литературных критиков. К тому времени ему исполнилось двадцать семь.
И вот двадцатого августа, если быть точным - в пятницу, а если уж
быть занудливым - в двадцать три часа сорок три минуты Ной Реймонд
исписался. Так просто, так легко, так ясно, так ужасно... он иссяк.
Он написал свое последнее слово, использовал последнюю идею и
внезапно понял, что у него нет ни малейшего намека на то, о чем он будет
писать дальше. У него был контракт с Би-би-си на сценарий драматического
сериала, но он просто не представлял, что можно положить в его основу.
Ной думал почти что час, ему не пришло в голову ничего лучшего, кроме
истории о сумасшедшем одноногом моряке, который гонялся за большой белой