"Харлан Эллисон. Похоже, Тотошка, что мы с тобой не в Канзасе" - читать интересную книгу автора

наговорите это все на кассету, как только что мне рассказали.
Я остановился. Это было ново. За двадцать лет в кино и на телевидении
я повидал много самых изощренных, тончайших, макиавеллистских ловушек,
какие только может придумать западный человек, чтобы заставить автора
писать в наручниках. Но никогда раньше (и никогда позже) не было среди них
такой коварной. Как я только тогда этого не понял!
Секунду подумав, я резонно счел, что это уж никак не спекулятивное
писательство - разве что "спекулятивное говорительство", и, раз уж писатель
все равно собирается продать эту идею, все совершенно законно.
Так что я взял кассету домой и на фоне музыки из "Космической Одиссеи
2001" записал сценарий, обозначив только голые скелеты основных идей, а
потом отнес кассету Клайну.
- Вот, возьмите, - сказал я ему. - Только не излагайте содержание на
бумаге. Это будет спекулятивное писательство, и вам придется мне заплатить.
Он меня заверил, что на бумаге ничего не будет и скоро кассета ко мне
вернется. В Би-Би-Си, по его мнению, наверняка придут в восторг.
И не успел я выйти из его офиса, как он поручил секретарше записать
всю семиминутную ленту с диктофона.
Март. Глухо.
Апрель. Глухо.
Май. Неожиданный вихрь активности. Звонит мой агент Марти:
- Клайн продал сериал. Давай к нему.
- Какой сериал? - говорю я перепуганно. - Там была только идея, как
объединить восемь сегментов... ты говоришь, сериал?
- Давай к нему.
И я поехал. Клайн меня приветствовал так, как будто я единственный в
мире человек, способный расшифровать таблички майя, и распелся, что продал
сериал сорока восьми независимым станциям Эн-Би-Си и что есть выходы на
Вестингауза и на Канадскую телевизионную сеть Си-Ти-Ви - тоже.
- Гм, извините, - говорю я в приступе безрассудной смелости, вообще-то
голливудским писателям не свойственной, - как вам удалось продать этот, так
сказать, сериал без контракта со мной, без заявки, без пилотного сценария -
ну вообще без ничего?
- А они прочли ваш план и ради вашего имени купили.
- Как это - прочли?
Тут он заюлил вокруг того, что несколько неточно выдержал свое
обещание мои слова не записывать, и тут же начал расписывать грандиозные
планы насчет того, как я буду редактором всей работы, как вся творческая
часть будет под моим контролем, и сколько сценариев я еще напишу для этого
шоу, и как мне понравится в Торонто...
- В Торонто? - повторяю я, как последний остолоп. - Ас Лондоном что
случилось? Студии сэра Лью Грейда. Сохо. Букингемский дворец. Старый добрый
Лондон, куда он девался?
Мистер Клайн, оказывается, не побеспокоившись известить владельца
свежей собственности, которой он успешно приторговывал, получил в Би-Би-Си
отлуп и постарался представить проект в Си-Ти-Ви - канадской компании Глена
Уоррена в Торонто, и эта компания уже начала записывать "Затерянных" там же
в Торонто. Мистер Клайн предполагал, что я перееду в Торонто редактировать
серии. Это он тоже не удосужился у меня спросить - просто предположил, что
я соглашусь.