"Харлан Эллисон. Похоже, Тотошка, что мы с тобой не в Канзасе" - читать интересную книгу автора

Он был большой мастер предположений, этот мистер Клайн.
Таких вот, например: я напишу ему его сериал, невзирая на грозящую
писательскую забастовку. Я его предупредил, что, если забастовка
разразится, я окажусь incommunicado, но мистер Клайн отвел мои
предостережения решительным жестом руки и словами "Все образуется". С
такими словами отбыл когда-то на Эльбу Наполеон.
А я в то время был членом правления Гильдии писателей Америки и был
очень настроен в пользу Гильдии, в пользу забастовки, в пользу получения
штрафов за просроченные контракты и упрощения процедур.
Как раз перед забастовкой позвонил Клайн и сообщил, что выпускает
рекламу сериала. Художники уже все сделали, и нужен к декорациям хоть
какой-то экземпляр. Я его спросил, как это художники могли "все сделать",
когда космолет еще не успели спроектировать (я хотел вести этот проект
вместе с Беном Бовой, тогдашним редактором "Аналога", чтобы получилось как
можно более правдоподобно и с точки зрения науки корректно). Клайн ответил,
что не было времени ходить вокруг да около и рекламный материал нужен
немедленно!
Очень меня интересует, почему это в телевизионной работе всегда срок -
сейчас, если тремя днями раньше о том же самом никто ничего и слыхом не
слыхал.
Ну да ладно. Я ему дал кое-какие слова, а через неделю, к ужасу
своему, увидел эту рекламу. Там была какая-то на пулю похожая штука,
которую Клайн, очевидно, выдавал за космолет. Ее разбил метеорит, в шкуре
пули зияла здоровенная дырка; открывавшая множество жилых палуб... и все
было неправильно. Я закрыл глаза.
Вы меня простите, я несколько отвлекусь и объясню, почему это так
неграмотно с точки зрения НФ, чтобы ясно было видно, как мало понимали в
своей работе продюсеры "Затерянных". Начнем с Первого правила букваря
научной фантастики:
В космосе воздуха нет. Там почти полный вакуум. А это значит, что
межзвездное судно, нигде не приземляясь и не нуждаясь в проходе через
атмосферу, может иметь любую форму, какая только лучше подойдет. Последний
раз корабль с обтекаемой формой сделали в "Зеленой слизи" где-то в
шестьдесят девятом (японская красавица, ползущая по экрану в передаче
"Поздно-поздно-поздно ночью, когда спят все добрые люди, кроме, конечно,
программистов и системных аналитиков").
Но недопонимание основных принципов научной фантастики вообще
свойственно высшим чиновникам телевидения, которые после школы вряд - ли
хоть одну книгу дочитали до конца.
Вот смотрите: если вы включаете телевизор и там распахиваются белые
двери, пропуская каталку, которую толкают два белохалатных интерна, то,
значит, сейчас доктор Треппер Джон (или Вен Кэйси, или Маркус Уэлби) будет
вставлять трубку в чью-то трахею. Если змеиноглазый хмырь в черном стетсоне
залег на высотке, наводя винтовку Шарпса калибра 0,52, то сейчас же
карающий молнией падет на него Уэллс, станция Фарго. Если Дэн Теина (или
Мэнникс, или Джим Рокфор, или Айронсайд) входит к себе в кабинет и видит
там в кресле даму в шелках с хорошо оголенными ножками, то в конце первого
акта кто-то наверняка попытается проветрить его легкие. Все это давно
накатано, давно стало шаблоном и украдено у предшественников поколениями
писателей и продюсеров, выращенных и вскормленных телевизором. Все это