"Харлан Эллисон. Похоже, Тотошка, что мы с тобой не в Канзасе" - читать интересную книгу автора

клише, все ходы предсказуемы.
А наш жанр, если не упоминать бесконечных кретинских "Звездных войн",
этой космической имитации мыльной оперы, отмечающей худший период научной
фантастики, не предсказуем. Во всяком случае не должен быть предсказуем.
(Хотя всякая дрянь вроде "Бака Роджерса" или "Боевой звезды Пендероза",
похоже, убеждает нас, что паровой каток телевизионной посредственности
может сровнять НФ с общим уровнем тривиальности, несмотря на все помехи.)
Научно-фантастический рассказ должен иметь внутреннюю логику. Он
должен быть непротиворечив, пусть даже в пределах собственных горизонтов. И
этим поступаться нельзя, иначе ни зритель, ни читатель не смогут следить за
сюжетом без чувства, что его дурят или держат за дурака. Жесткие стандарты
построения интриги - это то, что дает возможность завладеть вниманием
аудитории и заставить ее принять фантастическую предпосылку.
Как часто в фантастических фильмах - классические примеры такого
безобразия: "Во Вне", "Послание из космоса", "Безмолвный бег" - вдруг
напарываешься на такую ученическую ошибку, что стонешь, словно на больной
зуб наступил, и чувствуешь себя обжуленным. Ошибки, которые даже
начинающему непростительны: звук в вакууме, люди на чужой планете без
дыхательных фильтров, клон, выращенный из обрезков ногтя, роботы,
смахивающие на гномов в металлических костюмах.
Разорвите логическую цепь, оглупите сюжет, примите как данность
оскорбительный миф, ложность которого вам неясна (да и наплевать на это,
если спецэффекты хороши) - и вся вещь распадется, как Уотергейтское
свидетельство.
Но та реклама, о которой я говорил, была только дальним отголоском
надвигающейся на меня бури. Объявили забастовку, и начались недели такой
изнурительной нервотрепки, которая, как я до того думал, бывает только в
перегруженных мелодрамах о Злодеях Голливуда. Телефон звонил, не умолкая:
требовали, чтобы я вот тут же сел и написал для сериала "библию". (Так на
профессиональном жаргоне называется детальный план: кто персонажи, куда
повернет сюжет. Короче говоря, синька, с которой потом пишутся сцены. Если
библии нет, то один создатель знает, о чем идет речь в сериале.)
У Клайна библии не было. У него вообще ничего не было, кроме
семиминутной ленты. С каковым достоянием он, имея в придачу мое имя и имя
Дуга Трембулла - тот к тому времени делал спецэффекты к "Одиссее 2001" и
был режиссером "Безмолвного бега", - подписался как исполнительный продюсер
- это Клайн, не имея даже контракта со мной!
Но я не собирался писать библию. Я бастовал.
Тогда пошли угрозы. Потом запугивания, подкуп, обещания развивать идею
без меня, завуалированные угрозы нанять штрейкбрехера, который напишет свою
версию - ну все, кроме разве что угрозы меня похитить. За эти недели -
когда даже уличные бои в Лос-Анджелесе и перекрытые хайвеи в глуши Мичигана
не могли остановить телефонные звонки - я отказался писать. Плевать, что
сериал мог не пойти в эфир. Плевать на неполученную кучу денег. Гильдия
бастовала по благородной причине; кроме того, я не очень доверял мистеру
Клайну и безымянным голосам, донимавшим меня в ночные часы. Вопреки
распространенному мнению, многие из телевизионных писателей - люди высокой
этики. Их можно нанять, но нельзя купить.
Помню, как я смотрел фильм "Большой нож" Клиффорда Одеста. Я тогда был
молодым писателем в Нью-Йорке и мечтал о славе в Голливуде. Помню, как