"Харлан Эллисон. Похоже, Тотошка, что мы с тобой не в Канзасе" - читать интересную книгу автора

покорно ждет конца забастовки, когда я смогу внести в проект чистоту моего
авторского видения. Я сказал "спасибо", повесил трубку и посмотрел на
своего коллегу, который только что провел трое суток, сжигая свои мозги за
написанием библии.
- Ваш ход, коллега.
- Давайте сходим в Гильдию писателей, - сказал он.
Клайн просто озверел. Куда бы он ни тыкался, у него на пути стоял я и
пресекал каждую его попытку помешать честной забастовке.
Тут я малость пропущу. Подробности чересчур противны, а в пересказе к
тому же и скучны. Тянулась эта мерзость неделями. Наконец, подгоняемый
Клайном Глен Уоррен из Торонто добился от Гильдии писателей Канады
постановления о том, что "Затерянные" - сериал полностью канадского
производства. Они согласились на это после разнообразного давления с самых
неожиданных сторон (подробности я не имею права сообщать), и меня убедили,
что мне следует продолжить работу.
Это было моей очередной ошибкой.
Написанная "наемником" библия уже вовсю ходила по рукам, и даже имена
персонажам уже дали. Когда я наконец сделал настоящую библию, которую они
так долго выпрашивали, она всех запутала. Они ведь уже начали строить серии
и отделывать материал, который никакого отношения к делу не имел.
Меня привезли в Торонто работать со сценаристами, а поскольку студия
получила бы правительственную субсидию, если бы оказалось, что шоу
заслуживает термина "Канадское производство" (это когда подавляющее
большинство писателей, актеров, режиссеров и производственников - канадцы),
мне было ведено распределить написание сценария между канадскими авторами.
Я сидел в Торонто в мотеле "Времена года" в обществе человека по имени
Билл Дэвидсон, которого наняли как продюсера, хотя он совсем не разбирался
в научной фантастике, и с утра до вечера принимал сценаристов.
У меня такое чувство, что причиной художественного (и, похоже,
рейтингового) провала "Затерянных" стало качество сценария. Но дело тут не
в том, что канадцы оказались плохими писателями, как это пытаются выставить
Глен Уоррен и Клайн. Как раз наоборот. Те канадские писатели, с которыми я
встречался, были яркими, талантливыми людьми и просто рвались сделать яркий
фильм.
К сожалению, канадское телевидение очень не похоже на американское, и
у них не было опыта написания драмы действий, как мы ее знаем. ("Обучите
их", - говорил мне Клайн. "Обучать писательские кадры?" - недоумевал я. "А
что тут такого? - удивлялся Клайн, который о писательстве ничего не знал. -
Это ведь не трудно". Может быть, и нет, если посвятить этому жизнь.) По
какой-то странной гримасе случая мне помнятся только два исключения, и эти
писатели не были канадцами.
Все они от всего сердца хотели сделать хорошую работу.
Но у них, к глубокому огорчению, не было того вывиха в мозгах, который
нужен для создания научно-фантастической интриги, одновременно оригинальной
и логичной. Они притаскивали обычные истории о говорящих растениях,
гигантских муравьях, истории про Адама и Еву, сюжеты "после бомбы" йу, в
общем, обычные клише, которые люди, не обученные мыслить в терминах
фантастики, считают новыми и свежими.
Как-то мы с Беном Бовой (Бена наняли после того, как я с излишней
ясностью дал понять, что мне нужен специалист для правильной работы с