"Харлан Эллисон. Похоже, Тотошка, что мы с тобой не в Канзасе" - читать интересную книгу автора

научными идеями) выбрали десять тем для сценариев и распределили их. Мы
знали, что неминуем большой объем переписывания, но я хотел работать с
этими писателями - они были энергичны и умели учиться.
К несчастью, это не входило в планы Дэвидсона и тех, кто давал деньги
на студии "Двадцатый век"; не входило это и в планы Эн-Би-Си, Глена Уоррена
и Си-Ти-Ви, которые ежедневно менялись, как и направления работы,
превосходно имитируя Бег по Кругу из "Алисы в стране Чудес".
Я сообщил Тем, Кому Ведать Надлежит, что мне нужен хороший помощник
для редактирования, кто займется переписыванием, ибо я не собираюсь
провести остаток свой жизни в торонтском мотеле, перелопачивая сделанное
другими. Они завопили. Один джентльмен ввалился в мой номер и трахнул
кулаком по столу, когда я собирал вещи, получив до того телеграмму, что моя
мать во Флориде тяжело заболела. Он мне заявил, что я никуда отсюда не
поеду, пока не будут готовы черновики десяти сценариев. Он заявил, что в
этой самой комнате я должен написать пилотный сценарий и не выходить из
нее, пока его не будет. Он заявил, что я могу уехать, но должен быть здесь
в такой-то и такой-то день. Он заявил, что у меня есть график.
Я же заявил, что, если он не уберется немедленно к чертовой матери, я
ему циферблат начищу.
Джентльмен ушел, продолжая вопить, Бен Бова вернулся в Нью-Йорк, я
поехал к больной матушке и убедился, что она выкарабкается, вернулся в
Лос-Анджелес и сел заканчивать пилотный сценарий.
Это было уже в июне. Или в июле. Сейчас трудно вспомнить. В любом
случае до намеченного дебюта оставались считанные недели, а у них не были
готовы даже главные моменты. Не говоря уже о том, что обещанные спецэффекты
Трамбулла еще не были разработаны. Производственники под управлением
Дэвидсона смахивали на команду корабля из юмористической передачи "Пожарная
и водяная учебная тревога", Клайн бешено старался всучить несуществующий
товар людям, которым было наплевать, что они покупают, я выдавливал из себя
"Феникс без пепла" - начальный фрагмент самого дорогостоящего
телевизионного проекта за всю историю Канады.
А еще против меня выдвинула обвинение Гильдия писателей за работу во
время забастовки.
Я позвонил агенту Марти и пригрозил, что, если еще раз услышу от него
"езжай к Бобу Клайну", я ему кишки выверну наружу. В моем лексиконе слово
"клайн" встало рядом со словами "эйхман", "живодер", "раковая опухоль" и
"повтор".
Но писать я продолжал. Я закончил сценарий и послал его в Торонто с
одним только перерывом в работе.
В разговорах с представителями Си-Ти-Ви и Дэвидсона, ну и, конечно, с
Клайном и его подпевалами мне часто попадалось имя Норман Кленман. Вот кто,
как говорили, способен решить все мои проблемы со сценарием. Канадский
писатель, уехавший в Штаты за деньгами, оставшийся канадским гражданином и
знакомый с тем, как пишутся сценарии американских сериалов, мог бы
создавать классные сценарии, не нуждающиеся в коренных переделках. Однако в
Торонто я был слишком перегружен текучкой, чтобы думать о Клеймане.
Но пока я сидел над сценарием в Лос-Анджелесе, мне позвонил мистер
Кленман, находившийся в тот момент в Ванкувере. "Мистер Эллисон, - сказал
он довольно вежливо, - я Норман Кленман. Билл Дэвидсон хотел, чтобы я вам
позвонил насчет "Затерянных в звездах". Я прочел вашу библию, и, откровенно