"Мартин Эмис. На лоне лондонских полей" - читать интересную книгу автора

магазинной витриной, слегка освещенной, о которую Кит расшибал себе нос.
Теперь же среди мечущихся пылинок и невероятных призов ему виделся дверной
проем - или стрела - или зовущая его рука (с дротиком), и все вокруг
твердило: ДРО-ТИ-КИ! Дартс! Дротики-профи. Чемпионат мира по метанию. Он уже
много часов торчал в своем гараже и все не мог оторвать взгляда от
несказанной, сердце разбивающей красоты новехонькой доски для игры в дартс,
украденной им в тот самый день.

Великолепный анахронизм. Кит с пренебрежением относился к возможностям
и преимуществам современного преступника. У него не было времени на
гимнастические залы, причудливые рестораны, миленькие бестселлеры и
заграничные поездки. Он никогда не тренировался физически (если не считать
грабежей, спасения бегством и получения побоев); никогда не выпил ни бокала
хорошего вина (разве только в тех случаях, когда ему было уже совершенно все
равно, что пить); никогда не читал книг (за исключением пособия "Дартс:
овладение дисциплиной"); и никогда не покидал пределов Лондона. Только
единожды. Когда отправился в Америку...

Он отправился туда с другом, который тоже был молодым жулио, тоже
увлекался игрою в дартс и имя которого тоже было Кит: Кит Дубль. Самолет
оказался переполнен, и двое Китов сидели в двадцати рядах друг от друга. Они
укрощали свой страх убийственным пьянством, заигрыванием со стюардессами,
похлопыванием по сумкам, полным беспошлинного добра, а также тем, что
примерно каждые десять секунд орали: "Твое здоровье, Кит!" Можно вообразить
изумление остальных пассажиров, слух которых за семь часов полета
зарегистрировал более тысячи таких выкриков. После высадки в Нью-Йорке Кит
Талант был помещен в государственную лечебницу на Лонг-Айленде. Тремя днями
позже он сумел доковылять до лестничной площадки, чтобы перекурить, и
встретил там Кита Дубля. "Твое здоровье, Кит!" Оказалось, что обязательная
медицинская страховка распространялась и на случаи алкогольного отравления,
так что все были счастливы - и стали даже еще счастливее, полностью
оправившись ко времени обратного перелета. Теперь Кит Дубль занимается
рекламой и частенько бывает в Америке. Наш же Кит не предпринял повторной
попытки: он, как и прежде, работает кидалой на лондонских улицах.

Ни мир, ни историю невозможно переделать таким образом, чтобы из Кита
вышел какой-то толк. Неподалеку от Плимута, штат Массачусетс, вверх по
побережью, с незапамятных пор возлежит огромный валун, и о нем ходит слух,
что это первый клочок Америки, на который ступили ноги отцов-пилигримов*.
Так вот, чтобы осуществились чаяния тех, кто хотел бы надлежащего хода
истории, этот первый образчик штатовской недвижимости, идентифицированный в
восемнадцатом веке, следовало бы передвинуть поближе к берегу. Чтобы
осуществился Кит, чтобы из него хоть что-то могло получиться, пришлось бы
переделать всю планету - лишь повсеместная смена декораций могла бы
обеспечить столь колоссальные преобразования на задворках его сознания. И
тогда утрамбованному лицу пришлось бы смяться и сморщиться.

Кит не был похож на убийцу. Он походил на собаку убийцы. (Не в обиду
Клайву, Китову псу, который появился у него задолго до описываемых событий и
ни в малейшей степени не напоминал своего хозяина.) Кит походил на собаку